虽然就在离老家不远的县城工作，但是因为忙于生计，我也很少回老家，于是心里格外地想念老家，老家的山、老家的水、老家的人……老家的一切一切，常常让我梦萦魂牵。特别是院子里的那口古井，以及它那绵延悠长的叮咚叮咚声，更是我梦里的主角。
我的老家叫作“竹姑谭家”，是湘西南一个普普通通的小村落，据传有两百多年的历史，那被岁月侵蚀得摇摇欲坠的青砖老屋便是见证。在院子的中央有一口古井，古井有多老，好像没有人知道，就连院子里几个上了年纪的老人都记不清这井是什么时候开挖的。古井有一个好听的名字——鹅梨井，但对于这名字的由来，大家也不知晓。
古井原来是用青石条垒砌而成，按功能分为蓄水池、洗菜池、洗衣池三个部分。蓄水池高于地面两米左右，像个方方正正的大盒子。蓄水池的一侧安放有两个圆圆的铁管作为出水口，出水口离地面大约半米高，稍稍高于水桶的高度。担水时，人们只要把水桶置于出水口下面，井水就会哗哗地自动灌满水桶，省去了弯腰汲水的麻烦。嗜烟如命的男人，往往会趁着这等水的片刻空闲，吧嗒吧嗒吸上几口土烟，舒活舒活筋骨。蓄水池的另一侧，有一个泄水口，设计的初衷是为了防止发春雨时，因井水暴涨而出水不畅，后来却被顽皮的伢崽们发现了它的另一个妙用：炎热的夏季，怕热的伢崽们来到古井旁，分工合作，有的用手和身子去堵住出水口，让井水无法从出水口流出来，等上三两分钟，蓄水池内满满的井水就会哗啦哗啦从泄水口冒出来;有点光着身子站在泄水口下面，任由清凉透骨的井水从头顶倾泻而下，享受天然的淋浴。伢崽们轮流嬉戏，好不惬意。烈日炎炎，也愣是被伢崽们摆弄得舒舒爽爽。
令人称奇的是，原本冰凉的井水，一到寒风凛冽的冬天，竟然会变得无比温暖。人站在古井旁，立马会有腾腾热气扑面而来。记得小时候，一个下雪的冬天，我到古井边去洗菜，一不小心滑进了洗菜池里，整个身子立马被水泡湿了。我以为自己会被冻死，吓得哇哇大哭，结果当井水透过衣服浸到皮肤时，我却意外地感到十分暖和。后来，我停止哭声，干脆脱下衣服在井水中泡起澡来，直到母亲拿着棍子来追打，我才意犹未尽上岸回家。
在我的记忆里，这口名叫“鹅梨井”的古井旁边并没有鹅梨树，倒是有一棵参天的檀香树。檀香树长得很粗壮，两三个成年男子牵着手才能合围它，树冠郁郁葱葱，如同一把撑开的绿伞，正好为树下的古井遮风挡雨。树上挂满了鸟窝，是鸟儿们的天堂，麻雀、乌鸦、白鹭……成天在这里放声歌唱。人们在古井担水、洗衣、洗菜时，檀香树散发的醇厚香气，便会沁入心脾，于是生活的疲惫顿时烟消云散。
古井旱天不枯，雨天不涝，无论风雪雨霜，大伙每天都要在井边见面。担水洗菜洗衣，说说笑笑，打打闹闹。担水的人从早上鸡刚打鸣到晚上深夜，吱吱扭扭的扁担声，葡挞葡挞的脚步声，陆陆续续，响声不断。古井也是村里的新闻中心，是妇女们谈论家长里短的好去处。谁家又盖了新房子、谁家娶了新媳妇、谁家的母猪下了崽等等陈芝麻烂谷子的事情，都会第一时间从古井旁播报出来。
在我的记忆里，当村干部的父亲因为白天要忙工作，只有等到深更半夜才有时间去古井担水。皎洁的月光下，驼背的父亲，挑着沉重的水桶，扁担在他那弯弯的肩上不停地晃悠。随着他的步伐，水花溅起，脚下青石板上洒下了一路的清辉。父亲挑满一缸水，要来回两三趟。幸好老井离我家不远，不然，父亲每天担水该会多辛苦呀。勤劳的母亲，会用父亲担回的水为一家人烧水、煮饭、洗衣，一刻也不闲着。清贫的日子里，母亲用古井的水烹调出了一锅锅生活的温馨和甜蜜。
古井除了为大伙提供甘甜清冽的饮水外，还是院子里那成百上千亩良田灌溉的水源。俗话说：好娘无奶儿不长;田无水源稻秧黄。在那些以稻作为主要食物来源的日子里，古井是全院子人的命根子。遇到大旱天气，周边十里八乡的井水就会断流，连人畜的饮水都难以保证，更不用说灌溉稻田。缺水的稻田裂开了一道道大口子，禾苗被活活干死。而我们“谭家院子”，因为靠着这口永不断流的古井，井下的两口水塘里始终灌满了池水，水源充足，禾苗茁壮成长，粮食得以丰收。于是，其他院子的人好生羡慕我们，夸“谭家院子”是个好地方，远近的女孩子都争着要嫁到我们院子里来，生命因此而绵延不息。
关于古井，还有很多美好的传说。诸如“五十担谷子从邻村地主手中赎回古井”“井里的鱼虾多得蝇死禾”“井里住有黄桶大的千年白蛇”“八个荷叶锅，盖不住井水”……等等故事，常常被老人们提及。
后来，随着社会的变迁，院子里很多年轻人为了生计选择背井离乡，像风中的野草一样在四处生了根发了芽。留在家乡的古井，因为缺少了打理而破败不堪，水流越来越小，就连井旁那棵檀香树也终于抵不住岁月的销蚀而枯死了，被人们做成了一件件古朴的家具。
家乡的古井，对于这些远行的游子来说，已经渐行渐远。但是，在他们每个人的乡愁记忆里，古井依然鲜活灵动，是他们心中永远的牵挂。
是啊，古井那汩汩涌动的井水，孕育了生命、滋养了心田、见证了岁月，承载着一代又一代割舍不断的记忆，也传递着一代又一代守望相助的温情……
一审：陆益平，二审：曾佰龙，三审：邹丽娜
