老屋后边的那口水井

文/尹建国

　　上个周末，我回了一趟老家白羊山。

　　在老家走了一圈，眼前熟悉的地方顿成苍凉之感：四周看不到人影，处处杂草丛生，拆迁的痕迹是那样触目惊心，如今的老家因搬迁而改变了当初充满人间烟火的模样。

　　家乡的老屋已不在了，我走到原来老屋后边有一口水井的地方看了看，这口水井也因搬迁而被黄土填埋。屋后的这口水井是我童年最难忘的记忆，那时滋养着周围几十户人家，是我生命的摇篮。

　　许多童年的记忆渐行渐远，过往和事物静静地躺在记忆深处，可有些难以忘怀的旧事却常常萦绕在脑海之中，久久挥之不去。站在这口水井前，我的心情难以平静，往事慢慢浸润开来……

　　水井不大也不深，只有4、5米深的样子。父辈们在这里修建了房屋后，为了饮水方便便挖掘了这口水井。

　　一方水土养一方人。我记得奶奶在世的时候对我说起过：有一年大旱，一连四个多月没有下一滴雨，队里的山塘水井都干涸了，队上男女老少挑着水桶来来回回地来这口水井里打水，这口水井的水流虽一天比一天出水少，但也没有干枯过，水还是源源不断地流着……

　　我在家排行老大，每天清早起来，妈妈便挑着一担大木水桶，我便提着一个小铁桶，小铁桶上吊一根绳子，来到水井边，把铁桶倒扔下去，桶在水井里翻转吊水，然后收绳再一点点收上来。我因人小没力气，提到一半就提不上来了。

　　“没力气了吧，提不上来了吧，还是妈妈来吧。”妈妈从我手上接过绳子，稍微一用力就提上来了，然后再倒进大木水桶里。这样要吊两小桶多才能倒满一大木桶水，当妈妈把最后一小桶水吊上来后，我便迫不及待地蹲下去把嘴伸到水桶里，喝了几口冰凉凉甜丝丝的井水，妈妈伸手就在我屁股上拍了一巴掌：“又喝生水，不讲卫生。”我向妈妈扮个鬼脸，提着水桶哈哈大笑回家。

　　那时家里穷，买不起冰箱，水井就是天然的大冰箱。

　　记得那时只要爸妈从街上买回了西瓜，我便用一根小绳子把西瓜捆绑好，然后抱着西瓜走到水井边，把西瓜慢慢地放下去在井水里浸上半个小时左右，就成个妥妥的冰西瓜。回家把冰凉的西瓜切开，妈妈笑眯眯地吃了一口对我说：“就你小子鬼点子多，会吃。”看着一家人开心地吃着冰西瓜，我心里也充满了成就感。

　　少年时我特别喜欢捉泥鳅、摸田螺、钓蛤蟆，乐此不疲。屋后的这口水井在山边，经常有青皮蛤蟆跳到水井里。一有人来挑水，蛤蟆就下沉水底。我在放学后回家便到山上砍了一根小竹竿，在竹尖上扎一根线绳，再准备一个蛇皮袋，便约上要好的伙伴，去水井边钓蛤蟆。

　　我们悄悄地来到井边，把放学时捉到的蝗虫拿出来捆到线绳上慢悠悠地放下去，一上一下地晃动竹竿，蛤蟆-见有虫子在水面上跳跃，它瞅准诱饵，奋不顾身地高高跃起，把诱饵紧紧咬住。感觉钓竿突然沉了，就知道蛤蟆上钩了。我提起钓竿，左手将蛇皮袋伸过去，蛤蟆就掉进了蛇皮袋里。

　　屋后的这口水井不仅滋养着我们，也给我的童年带来了许多欢乐。

　　后来，家乡来了一家煤矿在地下开采，屋后的这口水井的水源变得越来越小无法满足周围居民的用水了。特别一到六、七月份天旱以后大家吃水就更困难。记得那时在老家住，每到深更半夜就打着手电筒挑上水桶，下井里去一瓢一瓢地舀水，打上的水还十分的浑浊，需在水桶里澄清一晚才能饮用。

　　三年前，因家乡地下塌陷造成许多房屋开裂，地毁水涸无法生存，党和政府便为当地村民实施整体搬迁，几十户全都搬迁安置在镇里新修的安置小区里。

　　搬进新家园，开启新生活。现父老乡亲们都用上了干净的自来水，告别了吃水难的困苦，生活充满幸福感和获得感，过上安心快乐的好日子!

　　有些事，有些人，有些回忆，可以随着清风消失在天际的尽头。但对于我来说，只要一回到这里就勾起我难尽的乡愁，对老家的那份眷恋，怎能舍弃又怎能忘却……

一审：尹建国、肖毅彪 二审：陈志强 三审：陆益平