故乡的古井
童中涵
也许每个人的乡愁里，都有那么一口古井。那井，如一双深邃的大地之眼，仿佛能分辨善恶、看透人心;那水，甘甜如乳汁，滋养着一代又一代人;那井边的人，来了又走，走了又来，可有些人却再也没有回来。可井一直都在，见证着人们的生老病死、悲欢离合。
我的老家在湘中一个叫茶水坑的古村落，这个地名的来源，源自于一口古井。这口井喂养了我们祖祖辈辈，也孕育了茶水坑人上善若水的秉性。
茶水坑人的热情好客远近闻名。在那个通行基本靠走的年代，如有过路人讨口水喝，山里人必定不会随意到水缸里舀一瓢生水，而是客客气气地用大碗，端上一碗用井水煮成的甜茶。
时代在变，山里人的秉性却一直未变。如今你只要走进茶水坑，家家户户都会拿出那珍藏的腊肉，端上那家酿的米酒。当然，永远少不了那一碗生津止渴的甜茶。
近日持续高温，周末返乡避暑，一见到那口清澈见底的古井，我便快步向前。双膝跪地，双手撑住井边，与清凉的井水来个“深情一吻”，夏日炎炎带来的燥热和烦闷瞬间烟消云散。
灌满一肚子井水，去除舟车劳顿的疲乏，闲坐在井边的青石板上，望着这一汪碧水，我如同这井里的鱼虾一样，钻进井壁上绿油油的青苔里，尽情享受这炎炎夏日里难得的片刻清凉。
思绪飘浮间，我仿佛又看到了年迈的爷爷来到井边打水。只见他用水桶一晃，在水面上划出一道优美的波纹，赶走闲游的鱼虾，而后提起满满一桶水，颤颤巍巍地踏着石板路，往家门口走去。虽只有十几级石梯，却因手抖得实在过于厉害，往往到家时，水只余下小半桶。但乐观的他仍会向奶奶邀功，乐道：“这样锻炼下去，以后这打水的活我包了。”
爷爷的晚年略显凄凉，一直与病魔做斗争。但他始终乐观如初，这源自于他年轻时要强的个性。得病前，爷爷是个身材高大的山里壮汉，奶奶常说他挑上两百斤的担子，仍能健步如飞。家中祖屋两米多高的柱子，更是他独自一人从深山扛回。如此强健的体魄，却因为公事打抱不平，被人陷害，落下病根。
因解放初当过农委主席，爷爷对公家事特别热心。院子里的这口古井原是一个水坑，爷爷带着村里人从山谷中抬回巨石，再刻成门板一样的青石板，将水坑修整成了顺流而下的四口井，并按照使用功能分为饮水、洗菜、洗衣、去污四个区域。为保障大家的饮水健康，每隔数月爷爷又会召集大家，淘尽井底泥沙，并撒上石灰杀菌。
爷爷的热心肠不仅仅体现在带头修井上，很多时候他显得很爱操心。要是邻里吵架了，他都会去说几句公道话，劝大家化干戈为玉帛。要是院落人在外受委屈了，他更会带着族人前往据理力争，替乡亲讨回面子。在那个靠劳作养活一大家子的饥荒年代，爷爷为公事耽误了不少农活，但他从不计报酬和得失。
奶奶哪怕性格再好，有时也会说他：“你真的是咸吃萝卜，淡操心。”爷爷的性格像极了那一泉井水，默默流淌，无声付出，从不求回报。他的名声，成于此，可他的身体，却败于此。
那是一个寻常的傍晚，爷爷从田间劳作归来，大老远就听到有人在争吵。热心的爷爷生怕出事，连忙大步向前，一问究竟，原是邻村的十来个汉子在集体林场偷树，被乡亲们挡住去路。
对方为头的是一个恶名在外的村霸，不仅不肯放下木材，还举着柴刀叫嚣：“我砍公家的树，关你们鸟事，谁再敢挡道，我就砍死谁。”手无寸铁的爷爷毫不畏惧，他张开坚实的臂膀，斩钉截铁地说道：“谁要想在茶水坑偷树，除非从我身上踏过去。”
村霸见爷爷目光如炬，被震慑住，迟迟不敢动手。正在双方僵持之际，一阴险小人悄悄绕到爷爷身后，一闷棍直击其后脑勺。壮实如山的爷爷轰然倒地，偷树汉子们趁机逃窜。
因脑垂体受到重击，爷爷从此一蹶不振，后患上了帕金森综合症。一身健硕的肌肉日渐萎缩，手脚常常不自主地颤抖，最后连吃饭也拿不稳筷子了。到我上初中时，爷爷已病得连翻身都需要人帮忙。少不更事得我曾问爷爷：“嗲嗲，要是时间倒退，你还回去打抱不平吗?”爷爷苦涩地笑道：“这就跟年轻时一看到井里有沙子一样，我还是会去淘井，这有什么好反悔的。”
爷爷走了已有十余载，可他说这句话时那坚毅的眼神，犹如就在昨日，深深地刻在我脑海里。正当我思绪飘远于天际间，一只飞鸟落在井边，它飘逸灵动的身影将我拉回现实。举目一望，井边的功德碑上，当首赫然刻着父亲的名字，那是他在前几年为修缮古井的捐款记录。
近年来，家家户户都通上了自来水，古井也如一个垂暮的老人，存在的象征意义大于其实用价值。村里的青壮年大多外出务工，水井由于年久失修，四处漏水，井底更是积满了淤泥。昔日碧波荡漾的古井，失去了往日的光彩，稍有雨水就变得浑浊不堪。每每返乡，见此情景，父亲都会黯然神伤。有时还忍不住跟我感慨道：“这井用了几百年一直很好，怎么到我们这一辈就荒废了，实在可惜。”
一次奶奶生日时，他有感而发写下：山中修竹垂，村头井水浑。红烛添慈寿，饱读平生累。他仿佛在用这感伤的诗句，在感怀母亲的衰老，以及古井的迟暮。
犹记得那是一个周末，我和父亲在家中喝茶闲聊，二叔的一个电话，让他高兴了许久。原来二叔告诉他，大家倡议要重修古井，问他捐多少钱。我仍记得父亲的原话：“让大家先捐，反正我来兜底，一定要把井修好。”
数月后，再次返乡，看到修缮一新的水井，父亲的脸上露出了欣慰的笑容。可看到村里人在古井旁立了功德碑，还把他的名字写在首位，他又有点惭愧。他说自己没回来出一天义工，只是出了点钱，本不该出这个风头。可木已成舟，他也只好接受，只是反复叮嘱二叔，以后实在要立功德碑，一定不要把他名字写在前面。
父亲的性格和爷爷有太多相似之处，为了家乡他甘愿奉献，不求留名。当村秘书时，他带着乡亲们，用锄头在陡峭的山坡上挖出一条马路。前两年，他又和二叔牵头四处筹资，修好了院落里的通组公路。
由于资金有限，路面一直没硬化，这是他的一块心病。过世前不久，还在跟我念叨，听说龙山锑矿的矿渣便宜，想找人拉上几车，铺到土路上，这样乡亲们出门也不用走泥巴路了。可谁能想到，他还没来得及完成这个心愿，就被病魔击倒，永远离开了我们。
万幸的是，现实中的山路没有修好，去世前他为山里孩子铺实了求学路。在他去世的一个多月前，父亲最后一次清明回乡祭祖，村里召集乡贤为寒门学子募捐善款。虽我家是单职工家庭，平日里也没什么很多积蓄，父亲却豪气了一把，再次成为爱心榜第一名，捐款了一万三千元。在他的精神感召下，我和二叔也合捐了三千元。
今年八月底，村里为学子发放爱心奖学金，村干部邀我出席。我还在失去父爱的悲痛中，怕触景生情，一开始以工作繁忙拒绝了。
冥冥中自有天命，父亲离开已三月有余，我从未梦见过他。其实我很想再次与他相见，每晚入睡前都在祈祷梦见他，哪怕在梦中闲聊几句也好。那晚我却梦见了父亲，他带着我在门口古井冲凉，我俩提着水桶痛快冲洗，酣畅淋漓间还有说有笑。一桶桶冰凉的井水冲刷而下，不仅洗净了凡世的满身尘土，也冲淡了内心深处的哀伤。
水声、笑声、谈话声… …一切都是那么真切，好像他从未离开那口水井，也从未离开过我们。那场梦我是笑醒的，醒来后我发现自己眼中含泪，泪水早已润湿了枕头。
我翻身起床，写下这段发言稿，送给老家的学子：一眼古井，滋养数代，如水之德，映照春秋。我们都是喝一口井水长大的，希望你们喝水不忘挖井人，把我们山里人的精神传承下去，让这股爱心暖流经久不息，源远流长……
