当我把“光荣在党50年”纪念章展现在父亲面前时，父亲已经躺在病床上足足三个月了。在见到它的那一刻，饱受病痛折磨的父亲，那对浑浊而无神的眼睛突然有了多日不见的光芒。随即，他颤抖地伸出手，轻轻地抚摸着，嘴里含糊不清地叨叨，眼角激动地有了泪花。原本是多么精神、帅气而又可亲的父亲，那双苍劲有力的手如今却变得瘦如枯槁。

　　那一瞬间，我的心再一次被揉碎。我紧紧拉着父亲的手，一如小时被父亲紧紧拉着一样。

　　一

　　都说“严父慈母”，在我家里，是典型的“慈父严母”。

　　从小到大，我就喜欢父亲比母亲要多。在我的记忆里，父亲从没打过我，甚至很少骂我，尽管在我下面还有一个小我几岁的弟弟。我从小就体弱多病，用父亲的话说，看着我那柔柔弱弱的样子就不舍得动手碰我一下。

　　父亲的手掌和背是我一辈子都感到温暖的地方。

　　父亲十几岁开始当兵，部队复员后分配到省城的一个水电建设工程队，母亲依然留在家乡。记得那时，我才五岁，到了城里孩子该入学的年龄，父亲便毅然把我从家乡接到了省城，挑起了既当爹又当妈的担子。

　　不久，我患上了慢性肾炎，这种病在当时尤其在小孩子中并不多见。于是，父亲便牵着我的小手穿梭于各医院，看了一个又一个医生，抓了一副又一副中药。我按照医嘱，吃了将近半年的中药仍不见好转。那段时间里，父亲，一个伟岸的汉子，眼看着一天天消瘦下去。我知道，那是为我的病急的。

　　父亲开始四处打听偏方。在一次偶然中，父亲得知在一个偏僻的小山村有个婆婆治这个病有一手。第二天天刚蒙蒙亮，父亲就背着我上路了。迷迷糊糊中，只感觉父亲带着我转了好几道车，又步行了十几里路才到达那个地方。当父亲把我从他背上放下来的时候，已经满脸是汗，背上也浸出一大片汗渍来。接过老婆婆递过来的几包草药后，父亲又背起我沿途返了回去。不知是老天爷被这种父爱所感动，还是那几副药真的起了作用，后来，我的病居然奇迹般地好了。

　　二

　　父亲一辈子都严于律己，宽以待人。用他的话说就是：做老实人，办老实事。

　　父亲在司机这个枯燥的岗位上一干就是三十几年。退休后，在领导的请求下他又回到了司机的岗位，开起了那台没有哪个正式职工愿意开的交通车。摸了一辈子方向盘的父亲对待车子就像对待孩子一样，常常一有空就洗了又洗，抹了又抹，他的车时时都能保持一尘不染。久而久之，他的双手变得异常粗糙，一到了冬天，还会皲裂开口子。可他，用创可贴一粘，仍然会不厌其烦地亲自洗车擦车。

　　有很多人都不能理解。父亲的退休工资足可以颐养天年，何况我们姐弟二人并不是混得很差，这区区几百元的补助，相对他如此的工作量来说，实在是不足挂齿。

　　有时，我们忍不住劝他身体为重，干脆把那份工作辞了算了。父亲每次都是严肃地对我说，这不是待遇的问题，我做惯了也喜欢了，人一生下来就是为了做事的，只有饿死的，没有累死的，与其坐着等死不如发挥余热。

　　后来，我才理解，父亲是发自内心地热爱这份工作，他倾尽所有的把自己的热情和精力都献给他钟爱的单位。所以，我常常评价自己，与他老人家相比，我的能力不及他五分之一，责任心不及他十分之一。

　　或许是职业的关系，父亲性情温和，真诚友善。回到家里，他从来就没有大男子主义，下了班，他总是第一个冲进厨房，随后，那双手就像魔术师的手一样，很快就会有一桌香喷喷的饭菜出来。

　　他的勤劳深深地感染了我们。他不但自己是这样做的，同时要求我们姐弟二人也这么做。

　　记得到单位报到的前一天，父亲就对我交代了又交代，说一定要干一行爱一行，爱一行专一行，绝不能干损害企业利益的事情，绝不能给企业抹黑。

　　这些年，当我的心找不到光明，当我的意念即将坍塌的时候，总是父亲，无时无刻在用他博大的胸怀鼓励我、朴实的思想激发我和如山的深情包容我，给我能苦涩且倔强地在这有限的空间有生长的信心和勇气，让我学会面对、坚守和刚强。

　　如今，我与弟弟虽不说是企业的顶梁柱，能为企业做多大贡献，但我们都能如父亲一样，始终如一在各自平凡的岗位上奉献自己的青春和热血。正是这份勤勉和执着，也得到了领导的信任，同事的尊重。

　　三

　　父亲是个不善言辞的人，他所有的情感从不表示在语言上。就连小时我们获得各项奖励，他也从不轻易表示赞扬。只是爱不释手地摸着那些烫金的奖状，然后喜滋滋地把它挂在墙上最醒目的地方。

　　就是这样一个不善表达情感的人感情却最细腻。

　　在父亲眼里，我与弟弟永远都是他长不大的孩子。

　　曾几何时，有什么好吃的父亲总是舍不得，非得留到大家都回家了才吃，我三番五次地对他说，我们年轻的在外面吃的都是好东西，下次不要再等了。可父亲嘴上不说，但依然故我，从不改变。

　　曾几何时，要是知道我们中间有哪个生病或是不舒服了，就是一般的伤风咳嗽，父亲都会紧张得坐立不安，即便半夜都要亲自去看一看。

　　还记得那年，当迎亲的队伍已守候在门外，我披上嫁衣准备出门的时候，父亲拉着我的手，从屋里走向屋外，久久不愿松开，眼里满是不舍。

　　眼看吉时将到，他才亲自把我的手放在先生的掌心，一脸认真地对他说，我现在把我的女儿交给你，她从小就任性，你要多多包容她;她从小就好强，你绝不能亏待她;以后的路还很漫长，你们要面对的事情还很多，一定要记住，不管风也好，雨也罢，你们一定要手牵手并肩走过，要做到有难同担，有福共享。

　　没想到只有在电影里出现的台词居然会从父亲的口中说出。不等父亲把话说完，我和先生早已热泪盈眶。我们深深地向他鞠了一躬，并郑重向他承诺，就是再苦再难我们都会好好过下去。

　　当我们艰辛地遵守着当初对父亲的承诺，走过了那一段段最艰难的岁月，日子开始越过越好时，父亲却病了。

　　佛说，人生有八苦，即生、老、病、死、爱离别、怨长久、求不得、放不下。在陪着父亲与病魔做斗争的这几个月里，我基本尝遍了这些与生俱来、无法逃避的苦。

　　现在，我们把父亲送进省城最好的医院，竭尽所能地为了父亲的病情，不知疲倦地奔走、选择。我们时常紧握着父亲的手，守护在他的病床边，让时间在一次次的祈祷和期待中，变得坚韧、温情而有力量。