36年了，她已为人妻、为人母，而且已经离开千里之外那个生养她的、令她魂牵梦绕的地方;如今身居美丽的春城昆明，但她每年清明，仍如约来到边城麻栗坡县、磨山脚下，36年风雨无阻。
这里埋葬着那场战争中牺牲的960名战士，闻名全国!960座坟茔，她就为着那一座……
1981年，经中央军委批准，决定再次回击越南。地点选在山高林密的中越边境线上，麻栗披县猛硐公社扣林山。5月，我团以突袭的方式，毙敌126名，我方伤亡61人的微小代价一举拿下扣林山主峰大小十多个山头，被编入中国军事教材，受到中央军委的嘉奖表彰。战后我团转为防守巩固阵地。主攻九连住守在主峰1574.7高地沿线。
战事稍一松懈，战士们会轮流到山脚下猛硐公社小街上“兜风”，买些烟、酒、汽水等日杂用品。一天，一班赵翔在买完东西返回的途中，看了右侧一眼原营部驻扎的房东家，只见一个姑娘站在门前，右手里提着猪勺，左手扶在门框上，看着地上的小猪吃得津津有味。从生死线上下来的士兵，深知生命的长短，看到女人就如同上级宣布战争胜利了可以回家了一样欣喜!乘着姑娘没注意自己，赵翔又多看了姑娘一眼：姑娘五官端正，鼻梁挺直，扎着两条麻花辫子，穿着一双白边胶鞋。上身一件小白花布衣服，下身着浅色灰裤。裤子稍短，露出白白的脚踝。热带雨林的夏天，衣服很薄，微微突起的胸部显露出女孩子最大的魅力!昏暗的家中，衬托出姑娘一身浅色装扮，加上她无意间曲线的站姿，活脱脱希腊神话版的一个“出水维纳斯”!这在广袤的中越边境战场边上，还看到这么美丽的姑娘，对于生死线上的年轻战士来说，可是天大的福利!
姑娘一抬头，也看见了赵翔，两目有了瞬间的对视。也许姑娘是在辨认，这是不是在我家驻过的解放军叔叔?
回到高地，赵翔把为大家买的东西分发完就钻进了猫儿洞。他没有心思再吃晚饭，他在想，白花衣服下突起的胸脯，修长的身体……他从来还没有遇到过这么美的姑娘。
第二天，赵翔谎称昨天忘记退钱，有几块钱在供销社售货员手里要下山去要。平常一个多小时的路程，他半个小时就跑到猛硐街上。来到街上他根本没找什么售货员，而是直接跑到姑娘家门口。
门开着，他就在远处偷看。好在这里在打仗，满街都是兵，没引起任何人的注意。等了一会没看到人，他估计姑娘是读书去了。在农村，女孩子上学普遍较晚，14、15岁还在小学，16、17岁嫁人很正常。于是他又转到猛硐学校去看。已经10点钟还是没有看到，他返回的时间已到，他悻悻地往回走，他留了个心眼。他在她家桌上放了一包压缩干粮。高地上，除了坚守好自己的阵地岗位、修整猫儿洞外，就无事可做。一天24小时只能在自己的岗位上呆着，不能窜位。这期间，有的战士将猫儿洞打扮得花枝招展;有的战士则想，离开高地以后，回到内地要争取报考军校，利用时间复习书本。
热带丛林毒蚊子太多。扣林山上生长着一种实心毛竹，廖平砍来几根，细心地将竹沫锤掉，把竹心像马尾一样一条条梳理出来，就成了最好的蚊刷。猛硐赶集那天，赵翔主动要求下山帮炊事班背蔬菜，这是一般人不愿干的重活，得到了批准。趁司务员买菜的时间，廖平窜到姑娘家借口找水喝。刚好姑娘一家在吃中饭，喝完水他顺便说了句，我来买菜，山上没有蔬菜，连队天天吃压缩干粮，缺乏维生素，大家的嘴巴都吃起泡了。他接着说，那天我在你家桌子上放了一砣，就是那种压缩干粮。前几天姑娘家桌上有一砣压缩干粮，几天来都不知道是谁的，原来是他放的。姑娘此时也多看了他一眼。姑娘母亲讲，要白菜，我家栽得有，你们来割就是，不要讲钱不钱。廖平乘机讲，太好啰，那我们就在你家买。你们若吃得惯干粮，下次我再拿来。这次他得知，姑娘家姓范，父亲早逝，全靠母亲撑起这个家。邻里都叫她范大姐。家中姊妹三个，上有哥哥姐姐，姑娘叫三妹。返回高地，平常扛个班用机枪都嫌重，今天背三四十斤东西还走得快!司务员跟在赵翔后面琢磨：赵翔可能是想入党!赵翔向司务员汇报了他发现的新大陆：范大姐家种得有蔬菜。平常天都可以来割。同时他求司务员，帮买一桶压缩干粮，他说买寄回内地去给父母亲尝，让他们知道我们高地上吃些什么。对于赵翔的这份孝心，加上压缩干粮也是举手之劳，司务员能不答应吗?赵翔还答应每次背东西他都愿意，也愿意调来炊事班。回到高地，司务员给司务长汇报了赵翔的表现，建议这个人愿意来炊事班。战斗中，攻山头，冲锋陷阵最危险的是前锋战士，而战事平息后，最苦最累的就是炊事班。守在阵地上的战士，可以四脚朝天晒太阳，看云彩，而炊事班每天必须保证连队吃上饭。砍柴生火、背水剁菜，烧水烧饭，还必须冒着敌人的炮火将饭菜送饭到每个班排的阵地，以保证战士们的旺盛的体力。
战斗中一个班要做一个加强连150多人的饭菜，辛苦程度，可想而知。在战场上，炊事班的战士，不是打死，而是累死。五连炊事班副班长王仕旺，就是累死在去1682.3高地牛角嘴上。那天中午气温高达38度，火辣辣的太阳烤得人气都喘不过来，背着五六十斤热腾腾的米饭，爬笔直陡峭的高地，每爬上一步都要付出相当的体力;王仕旺的汗水洒遍了通往高地的小道!
王仕旺是脱水而死的!战友亲如兄弟，牺牲自己而保护他人，是这支军队几十年来不变的道义!这种时候想来炊事班，在有的人看来，不是傻子就是脑子进水。很快赵翔的请求得到连部批准。
赵翔下山买菜，他直奔范大姐家。他掐指算了算时间，等范大姐家吃饭时姑娘一定在。这次他给范大姐家带来了两支实心竹蚊刷、一桶压缩干粮，很快熟悉得像一家人。他叫三妹带他去菜地割菜。途中赵翔无话找话，问三妹学些什么课程，语文算术难不难?三次见面，三妹对赵翔的印象也很好一一告诉了赵翔所问的问题。赵翔还教了三妹一些学习方法，例如算术主要是记公式，语文课文主要是理解中心思想，写作手法是遣词造句等等，三妹认真听得入神，觉得眼前这个解放军哥哥不但知识渊博，又待人亲切!赵翔是连队文化教员，他曾是家乡贵阳八中尖子生，因太羡慕军人才来到部队，高中以下文化课程对于他来说，是小菜一碟。
“唉哟——”突然，三妹一声尖叫。原来是三妹听得入迷不注意镰刀划到了手指。赵翔趁机抓住三妹的手，直接就往嘴里送。他说要用这种方法把毒素吸出来，不然会感染，手会发黑，要打针住院。
平生第一次被一个男人抱住，三妹很诧异!本想抽回自己的手，经他这么一说，她也不动了。吸出几口血后，赵翔用自己的手帕将三妹的手指包了起来。三妹为他这一系列的举动而感动，呆呆地看着赵翔!赵翔也紧挨着看了三妹，四目相对，两手相连!三妹虽然不知道其他什么，但有一种无形的力量联系着他们。她也喜欢眼前这个这么关心自己的哥哥!她也希望有这样一个哥哥似的男人关心自己!她没有回避赵翔的目光……
内地的人体会不到边境上村民们的心情，中越边境上的村民相当质朴，真诚对人无杂念，特别是对解放军。他们知道，解放军就是为他们而来的，为他们带来好处，带来安宁!随着知识的增长，他们都知道，内地是他们向往的天堂。
每隔两天，炊事班要下山背一次吃的。赵翔总会想方设法下山来，他知道部队不准谈恋爱，但他想要亲近三妹一家，他想帮助三妹，教三妹学习好数理化。他觉得三姐妹这么漂亮，应该到大城市去生活!范大姐家也喜欢这个精明能干的小伙子，他不但给家里带来收入，还会教三妹读书。他还从老家贵州给三妹寄来了一些课外辅导书籍。
越军不甘心失去的高地，那几天不时进行骚扰。远处越方一侧简易公路上晚上灯光晃动。团指要求加强警戒，准备迎接敌人的反扑，要打大仗，人员不准下山。
一连几天，赵翔得不到下山，他心慌慌的，他想念三妹，想念三妹白白的小手。闲在高地，他也像其他战友一样，把几颗子弹扳开拿出弹头，用蜡烛烧化焊锡铸成了一个三角工艺品。这是中越战场上最珍贵的纪念品，他要把这个纪念品送给三妹!
铁的纪律锁不住青春的骚动。这天太阳刚翻过远处老山的背后，赵翔就带着子弹头并在炊事班拿了一个班用菜盆，绕道从营部后面快速下山。来到三妹家后他谎称刚去供销社结账路过，他将菜盆送给范大姐，说这个菜盆适合家用，烧水传热最快，又打不烂。刚好三妹有几个算术题要问他，他就拿起三妹的作业看了起来。就着昏暗的灯光，他拿出亮铮铮的子弹头，问三妹，漂不漂亮?三妹说漂亮!问他那里来的?他说自自己做的，“做来送给你的。”三妹一听立刻羞涩起来。她虽然不知道很多，但她知道男人送女人礼品有一种说不出的意思!她低头不语，默默地收下了。
赵翔很快返回了高地，但还是被巡逻兵堵在了阵地前，并被带到了营部。战时私自离队，严重违纪。营长叫连长来领人，并狠狠地批了连长一通。连长交指导员处理，丢下一句话：必须处分!
从此，赵翔不能再下山。离开心爱的姑娘，又受到通报处分，赵翔像被判了刑一样矮了大家一截，抬不起头来。战友们怎样看他都无所谓，他最怕大家知道他是为了一个姑娘，他更怕被处分的消息传到姑娘的家里!
倔强是男人的性格，赵翔是不服输的。受到处分，又不能再下山，这可激发了赵翔的倔脾气。脏活重活他抢着干：背水、砍柴、送饭……他一刻也不停息，实在太累了，他仰天一倒，对着飘动的云彩一言不发。只有副班长知道他的心思，无法帮他，也不让其他人打扰他。
1981年7月1日，是中国共产党60岁生日，党缔造的军队永远听党指挥。“越是节假日，越要百倍提高警惕。”这就是养兵千日，用兵一时的意义!为防止越军在这天偷袭反攻，团里要求各连加强戒备，严防死守，用“人在阵地在”，不丢一寸土地为祖国祝福、为党的60岁生日贺寿!同时通知各连：加餐，共享党的60华诞!
加餐就是在平常一菜一汤基础上加一个西红柿炒鸡蛋，各班加红烧罐头、酸菜罐头各一个。炊事班送饭的8个人要将100多人的菜饭，顶住烈日背上三座大山，平均一个人要背40多斤。烈日炙烤，身上负重，还要迎着敌人的冷枪冷炮。战场上，这就是炊事班的战斗!
赵翔主动要求到别人不愿去的，路程最远、离越军最近、最危险的前沿，一排一班坚守的80号高地。
经过一个多小时的跋涉，赵翔和副班长终将这顿丰盛的晚餐背到80号高地脚。他们放下饭桶，准备休息片刻，再叫大家打饭。这时战壕中靠得最近的人先闻到了饭菜的香味，急不可耐地敲起了盘子。战时紧张，条件艰苦，炊事班能保证高地上的战士们一天吃到一顿饭，已经相当难得。赵翔理解大家很饿。还没等休息，他就跳上战壕大喊：开饭啰，开饭啰!
“哒哒哒"几声枪响，划破宁静的天空，只见赵翔高大的身躯，慢慢的，倒了下来!
赵翔中弹了，是越军的冷枪。大家把他扶到战壕里面，胸部中弹大家都知道意味着什么。他眼睛定定地看着大家，副班长问他有什么交待的，他说，“我家里寄过来的复习资料，请你帮我转给山下范三妹。”连长赶来时，他无力地抓住连长的手：连长，我对不起你，给连队丢脸了!连长鼓励他说，赵翔，你是我们连队的骄傲!连部已经决定让你报考军校，移交阵地回到营房你就可以报考，你一定会考上高级步校的……
扣林山血红的晚霞，是赵翔生命的光芒;巍巍中越扣林山峰，是赵翔不倒的脊梁。连队最好的文化教员，最能吃苦的战士，赵翔就这样走了!
连长向团长报告了赵翔牺牲的消息，赵翔牺牲的消息很快传遍高地。人们怀念这位战友，他平常衣着整洁，办事干练，军人气质突出;他教文化的九连，每个季度全团考核都能拿第一!这样的战士让人惋惜!团长破例批示：鸣枪，向赵翔致哀!
“哒哒哒——哒哒哒——”凄裂的枪声，响彻云霄，飘荡在扣林山脉。英雄，将与大地同在!清晨，一位战士的遗体从高地上抬到猛硐，就要上车。乡亲们像往常送别自己的亲人一样，在两旁肃立，目送着牺牲的烈士上路。范大姐听说是九连的，她不相信，冲到前面一定要看一看。也许大姐有所预感，当她揭开白布的一刹那，“啊”的一声，脸色惨白，随即泪水夺眶而出!三妹看着妈妈这突然的举动，像天塌了一样，猛扑向担架。她看到了，看到了心爱的哥哥就躺在担架上，躺在自己的面前。她不相信，死劲地摇着担架，“赵哥哥啊，赵哥哥!你是咋个啦?你为什么会这样?”
母女俩的哭声，撼天动地，撕裂着沿街乡亲的心!一个才20岁的年轻战士，经常穿梭在猛硐街上。如果不是为了边境百姓的安宁，也许他就在某所大学，或者在某个大城市享福……2日下午，赵翔遗体经南温河运到了麻栗坡县磨山烈士陵园。
副班长将赵翔家乡寄来的课外读物送到范大姐家，他告诉范大姐，赵翔家是贵州省贵阳的，父母亲都是教授，原打算打完仗他就参加高考，并资助三妹读书走出扣林山。他喜欢三妹!为了能经常下山看到三妹，他特意从四排申请调到别人都不愿意来的炊事班。
三妹觉得赵翔是为自己而死的!
赵翔走了，三妹一直没有从悲痛中缓过来。她不知道他竟然为她设计了她的人生，这样的男人值得她用一生去爱!他走了，现在一切都不存在了!
妈妈克制住自己的悲痛，她劝慰三妹：赵翔死了你不能这样，赵哥哥在生时是希望你好好的学习，学习好考取大学离开这里才有出息!如果你不继续好学习，你就对不起他!1982年9月，三妹以优秀的成绩考入县城麻栗坡一中。读书期间，每逢节假日，她都会带上自己的成绩单，步行到陵园，坐在赵翔的墓碑前，自言自语地向赵翔汇报自己的学习成绩：赵哥，你不走多好啊，我要你教我学习，帮我补习!这次小结测试我考了80分，半期考试我才考85;如果你在，我会更好。你在天堂，听得见我说吗……
1989年，三妹定居昆明。她不能再经常去陵园看望赵哥哥，但每到清明，她都会坐上一天的长途车，来到麻栗坡烈士陵园，祭拜赵哥哥。2017年11月，国家主席访问越南，中越关系再次回暖，她被选为援越交流人员。临走，她特意又来到烈士陵园，向赵哥告别。
墓碑退去最后一抹残阳，她独自一人，久久不愿离去。人们都说，每到夜晚，麻栗坡烈士陵园就会响起枪声、炮声!
第二天早上，人们发现，陵园里的每一座坟头，都多了一束扣林山上的花……
(转自2017年12月22日、26日《贵州政协报》综合副刊,配文图片来自网络)
