我的老家在水源，相传有一神仙来到这大山深处，见这里山青水秀，云遮雾绕，一锄下去，说巫水的源头就在这里，得名水源村。自父亲过世后，老母亲进城跟了我，兄弟姐妹也外出务工，尽管只相距二十多公里，除清明节和堂兄弟有大喜事，我很少回去，但在梦里边经常生活在老家。

　　老家很闭塞，门前耸立的大山将老家与世隔绝，小时候我家里穷从未出门，总好奇，山那边是什么世界。侄子在外打工找的老婆，是北方人，娘家人来看她，住了一晚就呆不住，说看着门前的大山，就像在眼面前压得心慌。村里近几年才通了车，过去出门都是步行，肩挑手提，十分贫困。

　　村子的人很能吃苦耐劳，回到村里除了在家带小孩的老人，都在田野劳作。尽管穷，村子的人很纯朴好客，只要在饭点，哪怕是路人，都热情相邀，从不谈钱。村子的人崇文，五十年代就出了武汉大学生，恢复高考后，村子人靠喂牛喂猪送出了二十多名大学生，去年村子又考了六名重点大学生，小小的村子，在北京城工作的就有四名，并事业有成。小时候在家过年，凡有在外读书的人家，都要比谁的对联做得好，字写得好，文化氛围很浓。大学我学的是中文，记忆力又好，暑假回去和一个在家务农几十年的老先生搞背《离骚》比赛，我竞败下阵来。

　　堂兄电话里催我几次要我回老家一次，缘由是要从村里修条机耕道到老屋。趁周末，我回了趟老家。秋日的老家稻子黄了，但田地里有好些田荒芜长满野草，这在过去是无法想象的。年轻的人都外出打工，村里全是老人孩子和正在嬉戏的狗。陈旧的村部墙上，依稀可见我小学老师写的标语：站在水源头，胸怀全世界!这句激励了我们一代人。

　　老家老屋很久没人居住，屋前屋后长满杂草，屋顶的木被长满青苔，和我梦中生机勃勃的老屋大相径庭，我的心有阵阵刺痛。望着一向健壮的堂兄，背驼了，头发白了，酒量也大不如前了。带着一个年幼的孙子在家度日，再过几年，老家就象堂兄一样老去，我惊慌失措，不想再想，也不敢再想。