曾经身强体壮如今已年迈苍老的父亲

　　时间最是无情物，曾经身强体壮曾经担牛扛马的父亲，不知不觉就这样年迈苍老了。

　　数年前的一个冬日，母亲来电话说：父亲患病了，眼睑稍有浮肿;正在服中药，想必总会有好转……你父亲本不让打电话的，说不要分心误了你们的工作。母亲说得很轻巧，但我当即意识到：父亲的病情远比母亲说的严重许多。因为年近七旬的父母亲，此前从未因为患病的事给我来过电话。

　　等我陪同父亲到医院一诊查，果然是难缠的冠心病。医院的大夫珍重其事向父亲讲解治疗方案与注意事项，但父亲显然并没有意识到老年冠心病的顽固性，认为跟往常一样回家打打针吃点药就会百病无忧。

　　父亲太不习惯住院治疗无可事事的那份无聊，父亲太割舍不了老家那种日出而作日入而息的生活节奏。老家建新屋了，从里到外的装修需要老木匠的父亲手把手指导;屋门口的田埂渗水了，需要父亲趁农闲细心修整;屋背后那块油茶林丰收了，需要父亲亲自跑榨油坊，以防榨油坊老板伺机调包、以次充好;临近年关得祭祀先祖了，需要父亲毕恭毕敬全程监督，以免儿孙辈稍有差池冒犯神灵……

　　为让父亲安心住院治疗，我特意请假数天悉心陪护，父亲心里很乐呵。但知悉我白天陪护晚上又得到办公室加班赶写材料，父亲满脸忧虑地说：这样没日没夜地熬着，终会把身体拖垮了。住院至第三天，病情略有好转，父亲无论如何不想再呆在医院，执意出院回老家。

　　当时已近黄昏，一抹夕阳透过公共汽车白花花的车窗玻璃，洒照在父亲苍白的脸庞，汽车缓缓启动，父亲缓缓地挥手，挥手……父亲的挥手是那样有气无力、弱不禁风，让人伤心地想到端阳节门前蔫蔫的艾草。怅惘地看着父亲与汽车渐行渐远，我突然觉察到，父亲的挥手似曾熟悉，其实早已变得陌生：记忆中父亲的挥手是那么温暖，那么有力，那么感人肺腑。

　　记得在乡下念村小的时候，父亲望子成龙心切，对我的学业尤为严厉。但父亲自己仅念过高小，也缺乏指导我学业的系统办法，于是只剩下带头一篇篇背课文。每当夜幕降临，忙碌一天农活的父亲准时点亮饭桌旁火笼架的枞膏火，把整个屋子照得通亮。父亲让我把课本摆到饭桌上，估量了老师教学的进度，与我一篇篇共同背诵语文课本——无论是否规定的背诵篇目。父亲总是说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。我听得云里雾里，却也煞有介事地“哎哎哎”应着。

　　父亲的记忆力极佳，我当天在学校新学的课文，父亲三下五除二背熟了，毕恭毕敬让我验收，验收完毕后，假惺惺帮我添亮枞膏火，眯眯一笑，大手一挥，转身上楼睡觉去了。

　　空荡荡的屋子留下我独自一人在叽哩哇啦大声念书，蚊虫叮咬顾不得了，只是偶尔“唧唧唧”窜出一两只老鼠，总让我提心吊胆。说来也怪，此种情形下背书的效果非同凡响，我很快就能上楼到父亲床前背书验收。不过，为避免陷入父亲大手一挥后留下我形影相吊独自背书的窘境，我只得在放学后收敛了贪玩的恶习，尽早把当天的篇目背熟。

　　一个学期下来，数学成绩不敢恭维，语文课本却是从头到尾滚瓜烂熟了。时至今日，空闲时回家与父亲一同背诵《上学路上》、《一定要争气》、《八角楼上》、《踢“鬼”的故事》等曾经烂熟于心的篇目，成了一桩多么怡然自得、赏心悦性的事儿。

　　数年后，我有幸考入县一中初中班——全县仅招两个班90人，其竞争激烈程度可想而知。当时左邻右舍就有人不以为然，说是“瞎猫撞上死耗子”，侥幸成功。唯有父亲心地坦然，说是“功夫不负有心人。”

　　接到我和大哥同时考入县一中的通知书，父亲眼中泪花闪动。我知道，父亲的泪花中饱含有激动的喜悦亦有深沉的忧郁：喜的自然是我和大哥总算从老家的山旮旯考入县重点中学，感觉咸鱼翻身终有望;忧的是家中一穷二白，筹借学费的事又得伤一番脑筋。

　　赴县一中上学的第一天，父亲临时有事，不能亲自送我至县城上学，事先约好由一名在职的老师也是父亲曾经的小学同学，协助我报到注册。

　　当时交通极为闭塞，东山老家至百里之外的县城，客运票价虽只有一块二毛，但一天到晚才三四趟车，经常是人满为患，拥挤不堪。为避开客运高峰，父亲特意让我搭乘凌晨六点的早班车。老家距离车站尚有十来里的路程，因没有手表掌握时辰，估摸着四更鸡鸣后，我和父亲便肩负行李匆匆上路。到达车站后，铁门紧锁，悄无声息，方知自己动身太早。

　　时已入秋，寒意袭人。凉风“飕飕飕”从街巷吹过来，撩动我和父亲单薄的上衣，让人不禁一阵寒颤。秋收后的田野，遍地都是累累的草垛。父亲灵机一动，决定就近找个草垛避寒侯车。浩渺的夜空月明星稀，白云悠悠，我倚靠着软绵绵的草垛，很快就进入梦乡。父亲可是时刻警惕着草垛四周几只幽灵般出没的野狗，还有车站方向的动静，一夜未眠。

　　早班车清脆的鸣笛声准时响起，我匆忙进站上车，与车窗外的父亲挥手道别。虽然已是凌晨六点钟，可月已西沉，日尚未出，天色反倒黯淡了许多。这毕竟是刚满十二岁的我第一次出远门独立生活呀，也是第一次离开与我在枞膏火下一起背书的父亲呀!没有父亲的呵护和鞭策，我将如何面对大山外面那陌生的世界?想到此，不禁泪洒衣襟。

　　客车缓缓走远了，泪眼朦胧中，父亲的身影渐渐模糊，老远只看到父亲手中不停挥舞的红红的烟蒂。

　　肩负父亲“望子成龙”的重托，数年后我有幸考入位于江城武汉的民族学院。生性喜好游山逛水的父亲，当仁不让自告奋勇要护送我至武汉上学。报到手续均已办妥了，尚有一天才正式上课。于是，我和父亲决定一起到武汉长江大桥逛一逛，顺便送父亲搭车回家。

　　逛完武汉大桥往回走，抬眼一望，迎面就是闻名遐尔的黄鹤楼。“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的诗句，父亲是不熟的，父亲熟悉的是毛主席在武汉畅游长江的典故，熟悉的是据说曾作为最高指示传达至公社至生产队的《毛主席给江青同志的信》。触景生情，父亲不禁兴致勃勃地吟诵起信中的句子：自从六月十五日离开桂林后，住在西方的一个山洞里，消息不大灵通。后来到了白云黄鹤的地方，每天看材料，是很有趣味的……一边听父亲吟诵，我一边动员他登楼观瞻一番。父亲答应了，说要上楼欣赏一番当年毛主席看材料的地方到底有啥趣味。

　　走到楼下售票处一询问，方知门票得整整十元。这么昂贵，十元钱可是你好几天的生活费呢!父亲犹豫了。觉察出父亲的顾虑，我赶紧提议：父亲可以单独登楼欣赏;至于我嘛，机会多的是——更何况咱们前天在武昌火车站吐口唾沫还被莫名其妙罚款十元呢。

　　听我这么一说，父亲当即放弃登楼。联想到两天前刚到武昌车站时父亲不经意吐口唾沫，却被一路尾随盯梢的环卫执法“便衣”逮个正着，当场罚款十元，父亲更觉得没意思了。

　　父亲回家的火车是晚上走，考虑时间已不早，晚上我单独返校不安全，父亲临时决定不让我到车站送行了。夕阳西下，晚霞缤纷，我们父子俩就在黄鹤楼下挥手道别。父亲走一程，向着黄鹤楼下我站立的位置，转身挥手;再走一程，再转身挥手……我再次体味到骨肉亲情霸桥惜别的那份失落和孤寂，但让我尤为伤感的是：一向对黄鹤楼情有独钟的父亲，却与之擦肩而过——徜使我当时不狗尾续貂提到吐唾沫罚款的事，兴许父亲早已登楼赏景了。

　　如今的父亲，早已年迈多病，游山逛水早已有心无力，武汉长江大桥边的黄鹤楼只能是父亲心中永恒的遗憾了。

　　前年临近春节，家家户户开始贴对联挂年画。父亲意外地给我一个电话，要我回家过年时别忘了买一幅大大的中国地图，权当年画。

　　色彩斑斓的中国地图买回来了，就贴在我家正屋门前。父亲挎上很少用的老花眼镜，在地图上指指点点仔细端详起来，不时自言自语：长江、武汉、黄鹤楼……

　　又是伤心之地的黄鹤楼，我心中好一阵酸楚。一个携父重游黄鹤楼的念头在我脑海一闪，但很快就被自己否定：以父亲每况愈下的身体状况，心灰意冷的心境，到百里之处的县城住上三两天都懒得劳神费力。邀其离家远游，似乎言过其实，有点惺惺作态之嫌了。

　　我理解父亲的心境，我没有开口说话，默默地向父亲靠拢，帮父亲在地图上找哪些五色六色的长江、武汉、黄鹤楼……

　　大年初六那天，雪后初晴，阳光灿烂。父亲一把靠椅端坐在我家油光漆亮的老屋门前，此刻一缕暖和的阳光洒照在父亲苍白而多皱的脸庞，也洒照在父亲身后那幅醒目耀眼的中国地图上。我一面与父亲挥手话别，一面赶紧按下相机快门。我知道多年以后，这一帧地图下父亲的照片，将是定格在我脑海中仅有的记忆了。

　　(作者单位：绥宁县政府办)