1985年，肖毅彪潜伏在中越边境某高地

　　那是1985年中秋节的夜晚。
　　在中越边境的广西龙州县某高地，我们步兵×××团三营九连九班的战士们正围在潮湿、泥土夹着汗水气味的防炮洞里，分吃着四个不同寻常的月饼。
　　这是全连仅存的四个月饼。因为这之前的几天里，我们经受了敌军连续的炮击，给养无法送上前沿阵地来。在断粮的情况下，全连战士只好把炮击之前地方政府派人送上山来的慰问品，我们准备留着过中秋节才打算吃的每人四个月饼，提前填进了肚子。这仅存的四个月饼，却是在这次炮击中英勇牺牲的我班战士申小刚烈士的遗物。那几天，尽管战士们都很饿，但申小刚烈士的这一份，仍然静静地躺在那只压缩饼干桶里，谁也没有去动它。中秋节这天下午3点钟，我发现双方炮击暂停了一会儿，经请示连部，便准备和二位战士拿桶到山下的一条小河沟里去打水，由于放在洞外，用来储水的塑料桶底部被炮弹片击中爆裂了一条缝隙，已无法用来储水。我们只好改用压缩饼干桶，拿桶时，才发觉：由于洞内湿气太重，申小刚烈士的四个月饼已有一个长出了少许的霉。于是，我只好把它拿出来，放在防炮洞里的手榴弹箱盖上。此时，我便和二位战士每人提着两只压缩饼干桶，便前往到一个山脚下打水，其中一位战士负责担任我们的警戒。但山下的小河沟，离阵地有1公里的路程，没有路，非常难走。我们还要防特工、防地雷、防炮击，相当的危险。打完水，我们回到阵地，已近夜晚。因几天没吃东西了，虽然下山打水时吃了一肚子的水，回去时却变成了汗，流得也差不多了，加上体力一消耗，坐在防炮洞里，除了全身乏力之外，就是饿得极慌。于是，在那样一个中秋节的夜晚里，与我一起下山打水的那位战友，望着手榴弹箱盖放着的那四个月饼，实在经不住它的诱惑了，就忍不住地对我说：“班长，申小刚烈士的这四个月饼不如我们分开吃掉算了，刚才我都看见了，都快变质了。我知道这是烈士的遗物，但等我下山回营后，一定买上比这更好的补上给他的父母亲寄去。”这时，其他 几位战士也跟着一齐附和：“是啊！变了质，留着还有什么意义？不如分给大家吃掉算了。”
　　捧着四个月饼，身为班长、身为党员的我，实在无法下手，因为这毕竟是烈士的遗物啊！我想起了牺牲的小刚。他是一位从贵州农村入伍的新战士，从新兵连分到我班还不到一年啊！记得当初他分来我班时，一天在饭堂里，他曾热乎乎而又有些孩子气地对我说：“班长，星期天我要你带我去看看桂林。”
　　“怎么，仗还没打，就想去玩。”
　　那时候边境形势紧张，部队正在搞临战训练，估计就要打仗，抓得很紧，尽管营区离市区只有十公里，但我还是打消了他想去玩的念头，说：“连队就一张外出证，被师纠察队抓住了，是要受处分的啊！”
　　我的话令他有些失望，但他还是微微点了点头。
　　不久，我们真的登上了南下的火车……然而，真想不到，小刚还没来得及去看桂林，还没来得及在部队过第一个中秋节，还没来得及吃上月饼，就血洒祖国南疆了。
　　真是睹物思故人，越想心情越沉重。此刻，我感觉到战友们的心理其实与我一样，只不过是在这样一个经常断粮、断水的艰苦环境里，大家饿极了，就难免产生出一种乡愁，一种想吃月饼的念头罢了。于是，望着大家期待的目光，我说：“先祭奠一下申小刚烈士吧！”
　　我们拿着铁锹，走出坑道，在烈士倒下的地方筑起了一个小小祭祀台。一位战友撕开一个急救包，用白纱带铺在祭台上。我庄重地放上四个月饼，学着家乡老人们祭奠先祖的情景，念起了一段自编的祭词……
　　祭奠完毕，坐在烈士倒下的地方，听着对面山上敌人用来壮胆的时断时续的重机枪枪声，看天空漂过的云朵和时隐时现的月亮，战友们的心情显得很沉重。大家说：“这月饼我们不吃了，交连里去吧，连长、指导员比我们还辛苦，应该给他们吃！”我只好用白纱带把月饼包好，按战友们的意思，凭借着月色写了一张字条，让交通坑里放哨的战友互相传到了连部。
　　不一会儿，月饼完好无缺地退了回来，并附了指导员一封简短的信——
　　战斗在全连最前沿的九班战士：
　　你们辛苦了！月饼退回。连里决定：请你们吃了它！
祝：
中秋节愉快！
              　　　　　　　　　　　　　　　 指导员：李秀明
                      　　　　　　　　　　　　　1985．9．29
　　全班战士看完指导员的信，都很感动。大家说：“这月饼，我们更加不能吃了。”我捧着这四个沉甸甸的月饼，不知如何是好，突然间，我萌发出一个念头：在这样一个中秋节的夜晚里，应该让所有坚守在各个阵地上的全连战士，人人都能吃上月饼。我把这一想法一讲，立即得到全班赞成。于是，大家一齐动手，用一把小刀把四个月饼切割成13等份，按班顺序写上名称，由在交通坑里放哨的战友们互相传递到全连的各个阵地……
　　那夜，尽管到我口中的只是微不足道的一小口月饼碎屑，但它却是我一生中吃得最香、最长久、最回味无穷、最有意义的一口月饼。