我没有保存书信的习惯，但父亲写给我的十来封信，都很完整地保存了下来，连信封也未丢弃。自知父亲不是名人，家书没有保存价值，但我很珍惜。信的内容很简单，一封信就几个字，电报似的。信纸更是普通，是一张当月的农家历书。那是父亲特殊的表达方式，当然，我能读懂它。

    父亲没上过学，他靠自学勉强认得自己的名字，认得一二三，百千十，加起来不超过一百字，是个半文盲。凭着那一点点文化，要写信是困难的。

    记得我在外地读书，接到第一封信时，真不敢相信是父亲写来的。但字体歪斜，又明白无误地告诉我是父亲的手迹。我躲在一边，把信拆开，就薄薄的一页纸，一页当月的农家历。当时，我以为是父亲找不到信纸，用历书代替信纸了。因为父亲从来不买书，但农家历，每年都要买一本。我低头细看，果然，在那页历书旁边，就写着我的名字，下面是“我好、娘好”几个字。我知道，父亲写那几个字时，比挑百斤重担还吃力。能划拉几个字，报个平安，已很难为他了。

    晚上，我躺在床上，琢磨父亲的信，为何要写在历书上呢？不错，父亲对历书情有独钟，不但每年都要买一本，他对一年的二十四节，四十八候，都烂熟于心。还不时拿出历书来翻一翻，认真地指着历书说，现在是什么节气了，适合种豆子，还是种麦子。他说农家历，就和读书的课程表一样，错过季节，就误了一年阳春，就要饿肚子。读书何时上语文，何时上数学，也不可错过。错过了，没学好，就会耽搁前程,误了一生。种田要不误农时，读书要不误少年时啊。

    想到这里，我翻身而起，拿出那页日历，细细一看，果然，父亲在谷雨、小满的节令旁边，用笔重重划了两个圈。父亲用历书代信的用意，我顿然而悟。父亲的信，除了告知平安，更深层的意思是，读书和种田一样，不要错过季节。现在正是春种一粒粟、秋收万颗籽的时候，读书也要抓紧学习的黄金时段，趁早用功。想到父亲的良苦用心，我读书，真的惜时如金，不敢懈怠了。 

    往后的家信，也复如此。历书一页，两节四候。节令旁边，父亲用浓彩重墨加上圆圈。节令是不断变换的，那含义也自然不同。如大暑立秋，是收获季节了，那是嘱我要更加勤奋，考出好成绩。如冬至小寒了，是天寒地冻时，是嘱我要注意添加衣服。一页历书，就是一记警钟，也是一番语重深长的叮咛。虽是无声，但它充满了父亲的期望和关爱。
    记得那年暑假，我回到家里。父亲问我：“儿子，给你的信，都收到了？”我说：“收到了。”又问：“你读得懂？”我连连点头：“我懂，父亲的意思，我读懂了。”

     父亲听了，乐得眼睛发亮，很高兴地说：“都读懂了？那好，那好，我的信没白写了。”父亲说这话时，眼里闪亮，那是一颗激动的泪花。

    大学四年，我仅回过一次家。每年都能收到父亲三两封这样的信，我珍藏至今。虽然信的文字简单至极，但家书抵万金，那丰富的内容，沉甸甸的亲情，够我阅读和思索一辈子的了。