人到中年，记忆渐衰。但是每到中秋月圆，20多年前的一桩往事，却清晰如昨天，似不息的海潮，撞击我的心扉，令我心潮激荡。
　　那年，我与数百名“老三届”高、初中毕业生，来到绥宁白玉山区插队。身体不好的我，被队上照顾在大队园艺场栽培果树。
　　园艺场坐落在偏偏的向阳坡上，一间茅草盖顶的简陋土屋孤独地立在一片荒冢之中。山坡后是最容易引起人们遐想的莽莽群山。我常常托腮独望那连亘的山峰出神……
　　那年中秋收工后，社员们都回家了，留下孤零零的我守场。暮霭沉沉时，知青好友杨卓高穿过荒冢，兴冲冲地带着一个月饼看我来了，说是知青李世荣在隆回机械厂当司机的父亲带来了几斤月饼，大队的知青众多，这个月饼是我与杨共享的。
下乡四个年头，这还是头一回在中秋看到月饼，我好高兴！当即从果林的上沿提来一桶清洌甘醇的山泉，从茅屋中搬出两条板凳，摆上两只粗茶碗，只待那月上中天，把清泉当美酒，一边赏月一边美滋滋地品尝。
　　一轮明月从峻峭的山峰上升起，银辉洒向青黛的群山，凝固出一幅庄严古朴而神秘深深邃的画面。微微的山风把月饼甘甜的醇香吹进我俩的鼻孔，我们不由得作了一次深呼吸，心底却涌上一丝莫名的苦涩……
　　月色逐渐明朗，为驱赶那股袭上心头的惆怅，给赏月的气围增加点浪漫色彩，我抑扬顿挫地朗诵起东坡夫子的中秋绝别唱《水调歌头》，然后把手伸向板凳上那个缀有芝麻的诱人的月饼。这时，小杨突然想起什么，按住我的手语气沉重地与我商讨：“兄弟，这月饼我俩就莫吃算了，队上柏大哥的儿子树荣病了，吵着要吃月饼，柏大哥一贯待知青蛮好，人挺讲义气，我想，他家肯定没钱买月饼，我俩就送给他吧。”一句话说得我心头发酸有口难言，就让他将月饼替树荣送去了。
　　翌晨，一个脸色蜡黄的孩子背着书包来到园艺场，一双眼睛望定我，羞怯而果断地说：“叔，给，我已经吃过了。”我好生诧异，尚未来得及开口，他已消失在灌木丛中，留下一串令我永远难忘的童音：“谢谢邵阳来的知青叔叔！”
去年中秋之际，我按捺不住对绥宁的强烈思念，回到久违的白玉山区住了十天，乡亲们杀鸡宰鸭热忱相待，直夸我这邵阳知青好情义。园艺场茅房早已拆掉，周围是一片宽敞明亮的青砖瓦房，还安装了喷珠吐玉的自来水！少年有志的树荣高考落榜不丧志，去沿海打工挣钱回村办起了砖瓦厂……
　　中秋之夜，柏大哥摆上一桌丰盛的酒菜，请来五六个乡亲作陪，树荣兴高采烈把盏　劝酒，我心花怒放开了酒戒。看到乡亲们日子过得甜蜜，忆起20多年前的那个彻夜难眠的中秋月夜，我半夜里又跑到那山坡上，对那山那月痛哭了一番又欢笑了一阵。