桔树下的小木屋，是小女孩的家。
      她认为，童年的梦，如一串串酸酸的葡萄，她常坐在门槛上，朗读天上朵朵渐行渐远的白云。除她之外，谁也想象不出桔树下的小木屋，是怎样的一种情趣，桔叶青青，夜幕下的小木屋，吻着泥土的清香入眠。
    独守小木屋的小女孩是不幸的，深更半夜，她都要在小木屋的呼噜声中圆睁一双稚气的小眼睛，密切注视着桔树里的动静。没有星星点灯的夜晚，更多的是湿风冷清，月亮从她的视野里消失了。其实，远不止这些，在白天，她的视野里也几乎是一片空白，除了小木屋就是桔树。桔树和小木屋，是她的精神寄托吗？她甚至想不起自己今年有多大了，她只晓得，每年总有一个月圆之夜，邻家的小哥哥偷偷地塞给她一个如天上月亮般大小的麻饼饼。她的爹妈哪去了？谁也说不上来。她问人家：我的爹妈哪去了，我怎么从没见过？她们为什么不要我？多可怜的孩子，在桔树的尽头，她能看得见小木屋的些许精彩。这多少对她是个慰藉。不是吗？
      最痛苦的不是她，整夜为她痛苦流泪的是一根根小白蜡。她习惯用双手托住下巴，静静地想着那一朵朵不安份的灯花，细细地品味泪流满面的滋味。小花狗温顺地倚在她的脚旁，用粘糊糊的舌头舔她那一个个裸出来的脚趾，痒痒的，好舒服的。
      夜露袭人，她披件单衣出门，手中的一根小木棒自然成了她整个的依靠。她很坚强的，从不在沉沉黑夜里哭泣，她耽心惊碎花草的甜梦。    据说，她刚出生那阵，是个爱哭的孩子，可现在的她，却变得如此文静懂事，真不容易。
      她老想有个“避风港”，盼有人来亲亲她，给她以母爱，这成为她与日俱增的愿望。真难为了她，月亮不见了，明晚会出来，亲她的人会不会是跟她捉迷藏呢？因为这个人怎么也不见露面。记得还是在八岁那年，她就被养父送到这桔树下的小木屋里，守园成了她的全部生活。笑声不见了，她闻到的只有草香、花香和桔香。好在小花狗乖巧，它的功劳便是让她在每个月里能睡上几个甜丝丝的觉。每当这个时候，它就用湿乎乎的舌头，舔尽她嘴角一挂长长的梦口水，好惬意的，可爽了。
      小女孩搂着可怜的小花狗，哼着古老的催眠曲，她太爱这毛茸茸的小家伙了。不是吗？小花狗睡着了，而她却仍在瞅着小方桌上的一朵桔花出神。她太孤单了，孤单得一年见不着几个人，说不上几句话。有一天，她偶然从一过路货郎那里听到“狼来了”的故事。从此，房门之外，一只狼整夜占据了她的眼神和心思，赶也赶不开，她在担心中感到害怕，在害怕中尤感恐怖。可她还是不哭，为什么？她心里只有一个概念：我不是羊。
      岁月在桔树下一天天流逝，当她觉得应该为自己哭泣的时候，她却哭不声了，因为她已不再是小女孩了，她的身子，在月亮的阴晴圆缺中疯长起来。但她仍住在小木屋里，只是不知从何时起，这一度空寂的小木屋里，一年四季充满了朗朗书声和笑声。
      小花狗已是老花狗了，它陶醉在书声和笑声中，终日里在桔园里来回走动。她把老花狗抱回小木屋，让它好生休息，她决意让它安度晚年。她的心好软好真。
      在有月亮的晚上，她掩上门，启开花格窗，让月光星辉抚慰木屋的沧桑。老花狗睡着了，而她却在它的清梦中步入桔林。她对自己最有发言权，她最青春的时光就是在这不是乐园的桔园里熬过来的。她轻轻地折一支桔技，朝月亮升起的地方抛去。她的耳朵里，灌满了虫鸣蛙噪声，它们过得真快活。可她不知道，她是它们拼命卖弄的原因。
      夜已深沉，不用担心，她忘不了回屋的路。