近年来,看的书,确有几分功利。政治、经济、投资、历史、营养健康、美食等实用性的书籍看得多,散文、文学、小说之类,大抵十多年没怎么看过了,潜意识中被我归类到“无用”之类了。没想到张永中老师的一本《故乡人》,让我爱不释手,沉醉其中。一口气看完,已是凌晨一点。
这本书如同一叶扁舟,载我溯流而上,驶入那片云雾缭绕、河流密布的湘西。在张永中老师拙朴隽永而又舒缓深情的笔调下,我再次“遇见”湘西。这遇见,宛如游子了却了心中那片最深沉的牵挂,灵魂完成了对一片土地的皈依。以前看《边城》,只记得大体的故事情节了。这次看《故乡人》,陶醉于其间的风土人情,慨叹于书中每个人的人生际遇。合上书页,萦绕心头的是雪中的腊梅,是亲切的罗依溪,是回眸两相望的亮坨,是民族团结的“溪洲会盟”,是傲然挺立的芭茅花,是清冽的泉水泡酸菜、充满年味的腊猪脑壳肉。我触摸到了湿漉漉的青石板路,仿佛指尖能感到清晨微凉的水汽;我嗅到了烟囱里飘出的混合着柴火与腊肉的气息;我的耳畔,似乎总回响着酉水汤汤的流响,以及远处若隐若现的山歌。只稍一句乡音,“你佬(‘哪’音)家(‘嘎’音)从乾州上来”,就把我们唤回魂牵梦绕的“故乡”。那些“故乡人”的形象,不是被文字勾勒,而是从这山水土地里自然生长出来的。他们有着山石的沉默与坚韧,也有着溪水的清澈与率真。慢慢的,在湘西秀美的自然风景之下,对湘西风土人情看得更加真切了,对湘西文化体悟更加立体了,对张永中老师和湘西乡亲的坚韧品格、博大胸怀、丰富经历、淳真性情更加敬仰了。勤劳坚韧、多情温柔的湘西儿女,像极了扎根、扎深湘西大地泥土里的葛根,又把全部身心,连同藤叶回报给这片土地和土地上的人们。此刻,我想起听涛山上沈从文先生的墓志铭,“照我思索,能理解我。照我思索,能认识人”,我从这遇见中,获得了湘西山水、湘西乡亲的滋养。
而当你沉浸于这片土地的静谧与淳朴时,一丝历史的寒流会悄然漫上脊背。这便是“烛见时代”的深刻之处。这烛见,是《故乡人》对时代的深情凝视与细微体察。书中人物的悲欢离合、聚散浮沉,无不被一双无形而巨大的时代之手所拨弄。透过书脊,从酉水、沅水一脉到洞庭余波,从皇家贡茶到致富茶园,从灰棚瓦棚到铺满桐油的吊脚楼,从地道茶农到经营茶铺酒楼,人民造就了这个时代,时代又哺育造就了人民。书中的故事,犹如一束颤动的烛火,照亮的不只是湘西一隅,更是整个中国在现代化转型途中的普遍境遇。那些“故乡人”的命运,成为时代洪流中最具象、最动人的注脚。他们的希望与挣扎,他们面对不可逆转的变迁时那份复杂的神情——混合着眷恋、困惑与一丝新生的勇气,都让我得以窥见一个民族在特定历史瞬间的灵魂图谱。读的时候,我就在想:如果从头再来,我们回归山林,我们该做、能做哪些事情呢?或许是和书中的乡亲一样,或经营好一方水田,一片菜地,一隅茶园,或养点鸡鸭喂点鱼虾,细品春夏秋冬、橙黄橘绿,又或能发展点带动村民致富的乡村电商、挖掘点文化旅游火种?历经从站起来、富起来到强起来的伟大历史性飞跃,我们每个人都在不负时代、踔厉奋发、奋勇向前,追寻属于自己的“成功”和幸福。无论时代如何变迁、商业模式如何变化、核心技术如何发展,无论栖居山林还是寄身城中寓所,保持内心平静、淡然和充盈,是最大的幸福。
最终,所有对外界的凝视,都会折返内心,成为“照见自己”的明镜。读这本书时,我心颤动了,因为依稀间找到了童年时光的影子。作为80后,我出生在“大湘西”,雪峰山脉半山腰,从小就沾满了泥土味。生活条件自然是比起书中记录的时代好多了,但也经历过点煤油灯、吃红薯米饭、踩着过膝盖大雪爬山路上学的时代。那时我们能吃饱饭了,也有饿的记忆。经历过的苦难,现在看不觉得苦,反而是苦中回甘之味。俗话说,美枣生荆棘,甘瓜抱苦蒂。苦难滋养了我们的肌肉,磨练了我们的意志!
我们或许未曾经历过书中人的具体故事,但我们同样拥有自己的“边城”,自己的“渡口”,自己的“等待”与“离去”。书中人对“根”的执着寻觅,对朴素道德的信守,以及在命运前的坦然,像一泓清泉,映照出我们在都市喧嚣中可能日渐模糊的精神面容。我开始追问:我的“故乡”在何处?是地理意义上的籍贯,还是心灵得以安宁的原乡?在快速流变的世界里,我是否守住了内心某种不变的真善美?这本书,如同一场安静而恳切的对话,它没有给出答案,却让问题本身焕发出照亮内心的光芒。这照见,是阅读带来的最珍贵的馈赠——一次灵魂的校准与回归。
于是,《故乡人》的旅程,从湘西的风土出发,穿过时代的走廊,最终抵达每一个读者自我的密室。它让我们在他人的故事里,认出了自己;在历史的烟云中,理解了当下;在遥远的风景中,找到了心灵的栖所。这大概便是《故乡人》持久的魅力:它是一面镜子,照见天地,照见众生,最终,也让我们清晰地看见镜中的自己。
(作者:中共邵阳市委办公室刘其江)
责编:昌小英
一审:昌小英
二审:曾佰龙
三审:邹丽娜
来源:湖南日报·新湖南客户端


关于我们
湘公网安备 43010502000374号