罗素云
9月5日的晚上8点许，我正在办公室写材料，这时，城步儒林镇白岩山村支部杨老书记打来一个电话，“罗队长，今年我们村里的苗香梨大丰收，产值将超过500万!您什么时候过来看看，乡亲们可想您啊。”电话那头的老支书异常兴奋。放下电话，我心情久久不能平静。往日的酸甜苦辣，霎时涌上心头。
从2015年3月31日至今，我先后在城步、绥宁的两个贫困村担任驻村扶贫工作队队长、村党支部第一书记。通过艰辛努力，两个贫困村均顺利脱贫摘帽。
“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”5年里，我不辞辛苦，克服重重困难，积极探索扶贫资金变股金、互联网+扶贫、投工投劳等“授人以渔”的帮扶模式，科学规划，精准施策;因地制宜，发展产业，带领贫困村的乡亲们将绿水青山变成“金山银山”，为山区的贫困乡村建成了长久受益的“绿色银行”。5年里，我夙夜在公，一心扑在扶贫工作上，亏欠了女儿，冷落了丈夫，甚至痛失好不容易怀上的孩子……但我奋不顾身，砥砺前行，用牺牲和奋斗诠释一名共产党员的忠诚与担当。
一颗梨树的成长
春来，苗香梨基地漫山梨花
秋至，苗香梨硕果压枝
如今，走进城步儒林镇白岩山村，如同走进人间“桃花源”。春来，漫山梨花，灿如艳霞;秋至，硕果压枝，梨香氤氲，已成为城步颇具特色的乡村旅游“打卡胜地”。然而，谁能想到，这如诗如画的地方，4年前还是荒烟蔓草的不毛之地。
往事依稀,但清晰如昨。2015年3月31日，我接下驻村扶贫的担子，驱车200多公里来到该村。第一站是村部，一座上世纪80年代修建的两层楼砖瓦房，二楼陈旧的木地板，踩上去嘎吱嘎吱作响，四面墙壁到处是雨水渗漏的斑驳痕迹。
见面会上，村支两委介绍了村里的基本情况。全村7个村民小组706人，有161户人家，其中，建档立卡贫困户58户，差不多占了三分之一。村民的经济来源主要靠种地或者外出打工。2014年全村人均纯收入仅每年3200元。村里的水、电、路等基础设施都非常薄弱。显然，这样的村要脱贫，是一个很难啃的“硬骨头”。
初步了解到这些情况，我只觉得茫然无计，千头万绪，不知从哪里入手。事后，村干部跟我说，当初，他们看到前来驻村扶贫的单位是“无钱无权”的团市委，队长还是个柔弱的女同志，也觉得茫然无计，信心不足。
车到山前，箭在弦上，下一步怎么干?
凭借过去在乡镇府工作7年多积累的基层工作经验，我很快理清了思路。既然是精准扶贫，那首先从“精准”二字着墨吧，认准对象、找准“病根”、开对“药方”，一步一步来。
当天晚上就召开了白岩山村脱贫攻坚座谈会。村支两委全体干部、党员、组长逐个发言，会议从下午6点持续到深夜11点多。听到村支书介绍说，村里已经有人种了200亩苗香梨、效益不错，我当即萌发了把这个苗香梨做大做强、做成扶贫产业的念头。
经专家论证，白岩山土壤气候条件很适合种苗香梨
这条路行得通吗?因事关重大，我请来省农科院的两位专家到村里实地调研，经过充分考察，专家们认为白岩山海拔较高、土壤气候条件很适合种苗香梨。科学的论证，坚定我的信心，也打消了很多村民的顾虑。我建议把建档立卡贫困户县里发放的每人每年1200元的产业帮扶资金作为股金入股，得到了宏发苗香梨合作社成员的一致同意。接下来，我组织制定了白岩山村的帮扶规划，发展苗香梨被写入规划，成为了十大实事之一。
精准甄别，方能“扶真贫”。为此，我带领其他工作队员披星戴月，挨家挨户走访，了解家庭情况，分析致贫原因，然后通过群众评议、全村公示，对照文件标准，清理了不符合认定条件的贫困户38户，纳入应认定而未认定的贫困户3户，重新确认了深度贫困对象23户68人，顺利完成了贫困户的精准识别，
驻村期间，我住在白岩山村支部书记肖辉旺的家里，每月20多天。白天，奔波在田间地头;晚上，我就静静盘算：如何搞好基层党建，让党员们在产业发展中发挥模范带头作用;如何做好土地整理，栽种梨树;如何修筑机耕道、水渠和排水沟，方便运输和浇水、排水;如何办好技术培训班，让更多的村民学会种植技术……满脑子的想法，要办的事情实在太多了。
接下来的3年里，一件又一件，一天又一天，这些事情就变成了每天的忙碌和琐碎，慢慢铺展开来，占满了我生活的点点滴滴。
记得2016年12月2日，全省电商扶贫现场会在城步召开，白岩山作为电商扶贫的典型，所有参会代表要来现场观摩。为了配合县里做好前期准备工作，我带领驻村的另外两名同志加班加点，跑上跑下连轴转。那时我已经怀孕两个多月，因为过于劳累，总感觉肚子隐隐作疼，但我一声没吭，强撑着。直到会议结束，才在周末匆匆赶到长沙检查，没来得及住院救治，就自动流产了!二胎政策放开之后，我跟老公一直想再要一个小孩，好不容易怀上，谁知……老公从上海兴冲冲地赶到长沙，听到这个消息后也是如晴天霹雳，一下子崩溃了。
白岩山苗香梨基地已经成为了旅游景点
看到白岩山的变化，见证乡亲们的丰收，颇感欣慰。
不过，颇感欣慰的是，经过一千多个日日夜夜的奋斗，白岩山发生了美丽的蝶变：投入400多万，修路架桥、改水改电、修水渠、装路灯、改造村部，基础设施大为改善;通过以奖代补， 2017年苗香梨发展到了2344亩，产量50多万斤，产值达350万元;通过“互联网+扶贫”，苗香梨走俏四方，供不应求。村里95%以上的贫困人口加入了宏发苗香梨种植专业合作社， 23户建档立卡贫困户68人每人每年领取分红资金1200元以上。2017底，全村顺利整体脱贫。
香梨“俏”天下，苗乡展新颜。全国政协民族和宗教委员会副主任、国务院参事杜鹰在白岩山实地考察后感慨道：“我看到了真正的农村合作社，看到了城步脱贫的曙光，看到了一位真心为民、无私奉献的女共产党员的情怀。”
一个艰难的抉择
2018年3月，我刚刚从团市委调到市总工会，因为上一轮3年驻村扶贫的突出表现，组织准备派我再次驻村扶贫。接到这个指令，我一开始有点犹豫不决，因为我当时家庭情况比较特殊，女儿在长沙读书，马上就要高考。年近90的父母身体不好，需要照顾，而老公在上海工作，指望不上，一家老小需要我操心。
然而，想起白岩山村的老百姓脱贫致富之后的一张张笑脸、一声声感谢，想起市委市政府和所在单位面临的扶贫攻坚的工作压力，作为已有19年党龄的女共产党员，我权衡再三，决定以大局为重，毅然再次接过驻村扶贫的重担。
扶贫再出发。2018年3月31日我远赴绥宁县水口乡新哨村，又当上了驻村扶贫工作队长和村支部第一书记。
新哨村距离邵阳市区200多公里，山高坡陡，房屋分散，辖11个村民小组，人口1480人，贫困人口89户，214人。
走村入户、摸排情况
走进大山，首先是走村入户、摸排情况，与群众同吃同住同劳动，每月驻村20天以上，“还是一样的配方、还是一样的味道”。与过去不同的是，更多了一些周末的长途奔波。
2018年11月份的一个周末，我完成当天的工作之后，乘大巴连夜赶往长沙去看女儿。不巧的是，大巴在路上堵车两个多小时，最后凌晨1点多才抵达我女儿租的住处，更倒霉是，我还没带钥匙!那时，女儿已经睡了，外面下着瓢泼大雨，任凭我怎么敲门，女儿都听不见。实在太累了，我瘫坐在台阶上休息了一会，心想只有去住旅馆了。没有伞、没有车，走在寒风冷雨中，悲从心来，一边瑟瑟发抖，一边泪如雨下。就这样，一路哭一路走。好不容易找到一家小旅馆住了进去，房间空调效果很差，被子又薄，辗转反侧难以入眠。
当时就想，我一个女同志，每个星期这样风里来雨里去，女儿又在这么关键的人生阶段，夫妻两地分居，实在太苦太累，支持不下去了。明天就跟领导说，赶紧换人!
后来一想，还是不行，领导把这么重要的任务交给我，无论如何也要继续走下去。擦干眼泪，舔平心伤，星期天我又义无反顾地直奔新哨村。
新哨村扶贫工作越来越忙。 2018年12月15日深夜，父亲打来电话说，“素云，你3个多月没回家了。我今日心脏不舒服、呼吸困难，怕是不行了，你快回来看看吧。”我听父亲一说，眼泪“刷”的就下来了。当时正值全省脱贫攻坚交叉检查全县“脱贫摘帽”的关键时段，我实在走不开。我强忍着愧疚的泪水跟父亲说：“对不起了，爸爸”。
回想起这5年多以来，因为驻村扶贫，女儿从中考到高考我不能陪伴，父亲生病、最脆弱的时候，我也无法尽孝。心中总是满怀歉意。
自古忠孝难两全。既然做出了选择，我也从未后悔。作为一名共产党员，在老百姓最需要的时候，在脱贫攻坚最关键的时刻，只能冲锋陷阵，一往无前。
一个村庄的温度
新哨村原来是绥宁全县情况最复杂的一个村，经济落后，村民对干部的信任度较低，上访率很高。新的战场、新的村情，脱贫攻坚如何破局?
根据前面几年的经验，我使出了第一招：“三问”(问需于民、问政于民、问计于民)。
晚上召开院落座谈会现场
我利用晚上的时间，分别在11个村民小组召开了20多次院落座谈会，宣讲脱贫攻坚政策，了解贫困户致贫原因和诉求，听取村民的意见与建议。乡亲们畅所欲言，我照单全收，仔细梳理，一一想方设法去解决落实。
座谈中，大家提出的亟待解决的需求包括修路架桥、通自来水、修水渠等，大大小小总共有10项，需求资金100多万。但能够到位的钱只有60万，缺口这么大，怎么办?
必须把每一分钱都用在刀刃上。无欲则刚，我决定采纳村民的建议，在确保安全和质量的前提下，把村里的基础设施建设工程由村民(尤其是贫困户)牵头组织实施，保证材料供应和部分工钱，不足部分号召村民义务投工投劳。这样一来，杜绝了外包可能导致的收费虚高、偷工减料的风险，也调动了村民的积极性，大家热火朝天搞自家建设，速度快、质量好，成本也大幅降低。
花小钱办大事。村活动中心重建，11 个组的安全饮水工程，4 组的拦河坝建设，4、5、6、8、10 组 5 000米竹林道建设，10组、11组700米组道建设，5、6、7 组两座跨溪桥，11 组候车亭及水毁公路等工程一一迅速完工。此外，我继续做好“山水画”：通过修建竹林道和楠竹低改，楠竹林亩产值增长70%。
这一创新做法，改善了全村的基础设施，增加了村民的收入，有效化解了村里积累的许多矛盾纠纷，也激活了村民的“主人翁”意识，大家齐心协力谋发展。2018 年，新哨村没有出现一起扶贫领域的矛盾和上访事件。在年度“三述三评三公开”述职会上，贫困户对工作队的满意度达到100%。86户208名贫困人口全部脱贫，新哨村顺利出列。
百姓有所呼，干部有所应。通过不懈的努力，我和队员们逐渐融入了新哨村这个大家庭，形成了干群一家亲。
在这个陌生而熟悉的村庄，我亲历了这里大大小小的变化，从泥泞不堪的羊场小道，到通组进户的“阳光大道”;从肩挑手提取水的无奈，到“手一拧，清水自来”的幸福;从肮脏不堪的院落，到清清爽爽的庭院……一个偏远的穷山村正发生美丽蝶变。
昨日的荒山野岭,今成“绿色银行”。 5年来的驻村扶贫，让我最开心的是，能听到老百姓爽朗的笑声;让我最幸福的是，眼见一片片果园、茶园、药园、养殖园,成了老百姓的“绿色银行。
