昨日，同妻聊天。临末，她突问了我：今天初几了?

　　然后微笑的抛给了我一个写意的视频：一双纤瘦的手。

　　初看，一愣，好久没有回答上，随后那边是她幽幽的叹息：你又忘了。

　　忙看日历：农历7月初1。才知道她问话的深意，竟而才想起以前那个对她的约定，年轻时许下的，这一许，竟失约多年。

　　许诺的其实也不是什么特别难办的事情，仅是一只一般的翡翠玉镯。在当年云南那个边陲小镇，这样的装饰品很普通，然而我却未能圆她心愿。

　　妻是个节俭知家事的女子，知晓每天摆地摊的清苦，也知道自家的窘境，在玉石店展柜前，她短暂的浏览了一下价格，便带着稍微遗憾的表情催着我离开。我知道妻作为当时青春年少的女子，是怀着一份怎样的渴盼的。然而她仅说了4个字：明年再买。我也只好顺势回复，明年一定给你买。

　　就这样，于简单匆忙中，度过了我们的第一个七夕。虽遗憾，但存幻想。

　　只是，约定如歌的美好，却未实现，第二年，生意惨败，我们只得弃商回家。农耕的日子里，妻子又怎么会题及那腕间的槢槢生辉，一双温润的双手，除了在电动缝纫机上不停地的摩挲，就是在粗茶淡饭中㓎泡，做的是男耕女织的农事，过的却无牛郎织女的情话。自然，接下来的几年鹊桥七夕，与妻无甚至瓜葛。生活的困顿，渐行渐远了妻子心头那份曾经亘古的七夕乡思。

　　后来，我们的日子好了，不用再为衣食住行而发愁，妻子照样辛苦，在家照顾老人和几个孩子，对于当年的约定，她也只字不提。每每她们姐妹相聚互相摆弄手指间的金色物品，妻也从不攀比，“不是买不起”，只说了这几个字，就没说了，欲言又止，似乎隐含着什么，可惜当时的我，没有仔细领会其中的语意。

　　昨日一话，却惊悟了我。

　　突然觉得，这十多年来，自己对她的关心太少，一时间，歉疚，悯爱，如同泛滥的海潮，汹涌而至，形成两个字：亏歉。于是里，暗自决定，在第十六个七夕节到来之前，我也去买个心仪的玉镯，然后打包启航，快递给远隔千里的妻子手腕间，一酬那个最初的约定。

　　哪怕，穷尽最后的余生。