杨文国
1939年9月，艾青应衡山乡村师范学校校长彭一湖之邀，经八路军桂林办事处推荐来到了新宁。
衡山乡村师范学校(现武冈师范前身)于1936年创办于衡山县。它是由“中华平民教育会”、“乡村教育派”一些热心平民教育的知名人士主办的。学校效法陶行知“晓庄师范”的办学方针，是一所比较进步和开明的学校。1938年11月，为躲避战乱，迁新宁县金石镇刘氏家庙。1941年2月迁武冈，更名为湖南省立第六师范学校。当时，邹鸿桑、蒋石川、胡春荃、阳太阳、温涛、陈桌猷等著名学者、作家、艺术家均在这里任过教。
艾青担任的是最高年级的两班国文教学。
新宁山清水秀，离县城不远的崀山，更是独具风韵，峭拔的山峦，林立的山岩，葱茏的树木，鲜艳的野花，另有一番景观。同时这里与附近的武冈等县城又是战争的后方，运送战士与辎重的兵车、退下来的士兵与伤员、死难战士的遗体与坟墓，都给诗人以生动而具体的感受。山川草木不但赋予了诗人丰富的创作灵感，也为他提供了大量创作素材。这一段时光成了诗人创作生涯中一个硕果累累的季节。
当诗人走下崎岖的越城岭山岭，来到新宁县城金石镇郊野时，眼前呈现的是深秋的景象;收割后的禾田，碧绿的菜地，挽着裤腿在山边捉黄叶蟆的孩子。艾青即兴写下了来新宁后的第一篇诗《秋》，描绘收割后的田畴风光。诗中写道：
翻耕过的田亩的泥黑
与遗落的谷粒所长出的新苗的绿色
缀成广大、阴暗、多变的平面
两匹鬃毛已淋湿的褐色的马
慢慢地走向地平线
探索着田野的最后的绿色……
1939年10月，艾青目睹了从前线撤下来的伤兵的呻吟和死难者的坟茔，心情极度悲衰地作散文《埋》。
那时，艾青的家安置在靠近夫夷江边的山脊尽头的一个土砖结构小院里。屋檐下经常挂满黄黄的烟叶和红红的辣椒。门两旁堆放着硕大的南瓜。艾青住在正房的西屋。一间6平方米的破屋子里，只有一张木板床，一张摇摇欲坠的小书桌。晚上，艾青在这里点燃油灯，备课、批改作业。另外一张骨牌凳子，放上他的一口皮箱，生活非常清苦。
青石板砌成的城墙围着“围城三里七，穿城三里一”的新宁县城。夫夷江如一条银白色的飘带，从幽幽如梦的崀山方向潺潺流来，又滔滔北去。江水清凉甜美，江面豁然开阔，渡口就设在靠近城边的江岸上，一座浮桥，“两条粗粗的铁链/连住了无数的船/船上铺了一层木板/从江的这一边到江的那一边”。
艾青在教学上思想比较解放和开明。布置学生作文，强调有感而发，只要不是抄袭，形式和内容可以多样。艾青经常对学生们讲：“我讲的你们爱听就听，不爱听的可以离开，不必坐在这儿受罪!”但是，他讲课总是旁征博引，生动有趣，常常获得满堂会心的笑声。
艾青授课时拒绝使用官方审定的国文教材，全部采用他自己编写的“活页”文选。把世界著名作家、名著介绍给学生，宣传革命文学，撒播革命种子。他培养的学生，后来有的成为作家、诗人和画家，有的奔向延安，投身革命。
课堂之外，艾青还辅导学生进行文艺创作，尤其是写诗。一些热爱诗歌创作的青年把艾青看成是良师益友，朝夕相处，随时随地讨教，大有长进。
他经常沿着夫夷江写生。他的水彩画，色彩鲜艳、柔和、真实感强，又富有时代感，同学们十分欣赏，后来才知道他留学法国是学西画的。
新宁，冬无严寒，夏无酷暑，素有“五岭皆炎热，宜人独新宁”之称。加之波光云影，雁阵掠空，野趣横生，生态山容，似乎比桂林更赋灵气。诗人在繁忙的教学之余，或漫步山野，或泛舟江上，触景生情，奏出一曲曲山与水的动人乐章。
1939年冬，艾青在新宁创作完成了《水牛》、《水车》、《浮桥》等诗及诗歌理论专著《诗论》。
《水牛》描绘了湘南劳作在田野上的水牛形象。它“满身沾结着/池沼地带的泥泞/巨大的眼睛含着阴郁/望着田野的广阔与荒凉”永远无声地“背着弯曲的苦轭/吐出白气/迈着疲困的脚步/耕犁冻结的大地”。
《水车》以新宁崀山一带的灌溉工具水车为主要意象，讴歌了水车那种“在深渊之侧/在狂涛之上”“水不止息/你不止息”的“旋转着”的奋斗精神。
《诗论》则是我国自“五四”以来第一部全面、系统研究新诗的专著。全书共收集5篇文章，《诗的散文美》、《诗与时代》、《诗与宣传》系在桂林所作，而作为该书核心的《诗论》、《诗人论》则是在新宁写成的。《诗论》出版了多次，且被翻译成多国文字，流传海内外。可以这么说，《诗论》不但构成了艾青诗歌美学的坚实基础，也成为我国新诗艺术领域不可多得的杰出论著。
1940年1月，艾青来到县城郊外的田野，举眼望去，云雾笼罩着的松林，灰黄的山路和黑黝的田畴，山坡上零乱的墓堆和歪斜的石碑……这荒凉冷寂的景象，触发了诗人的义愤，于是一首描述农民苦难、鞭笞黑暗社会的诗《旷野》便问世了：
人们在那些小屋里
过的是怎样惨淡的日子啊……
生活的阴影覆盖着他们……
那里好像永远没有白日似的
他们和家畜呼吸在一起
——他们的床榻也像畜棚啊;
而那些破烂的被絮
就像一堆泥土一样的
灰暗而又坚硬啊……
而寒冷与饥饿
愚蠢与迷信啊
就在那些小屋里
强硬着盘据着……
1940年2月，艾青又先后创作了《沙》、《独木桥》、《岩壁》、《深潭》、《水鸟》、《船夫和船》、《无题》等诗作。
“三月三，看崀山。”春天的崀山，百花盛开，万木葱茏，竹吻江水，万杆垂钓，分外妖娆。春天，这是诗人创作的旺盛季节。当月，诗人先后写就《春天的池沼》、《灌木林》、《玛也珂夫斯基》等诗。
登上佛教圣地玉泉山，只见石崖壁立，翠竹苍松，鸟鸣泉响，掩映如画。诗人情不自禁地咏出了“桂林山水甲天下，崀山山水甲桂林”的句子。
在新宁的日子，艾青虽然是“蛰居”在湘南小城，但他仍然系念着民族的抗日战争，系念着祖国的前途。1940年4月，他写下了一系列与现实斗争直接相关的诗作。
《仇恨的歌——为汪精卫组织伪政府而作》、《通缉令——街头诗试作》愤怒地申讨汪精卫的卖国罪行。《时候到了——给日本的兄弟们》，展示了日本侵略战争带给中、日两国人民的沉重苦难。
在山城新宁，诗人艾青一面无情地揭露黑暗，一面更强烈地渴求着光明，先后写出《没有弥撒》、《太阳》、《月光》、《黎明的通知》、《火把》等诗，不断地发出憧憬与期盼的咏唱。
《黎明的通知》热情奔放，气势磅礴，字里行间洋溢着一种振奋与喜悦的情感，表现了诗人对抗日战争必胜的信念。这首脍炙人口的抒情佳作后被选入中学语文课本，激励着一代又一代青年人。
叙事长诗《火把》，以浓墨重影彩描绘了群众集会和火炬游行的浩大声势，不但充分表现了气壮山河的爱国主义的伟力，也体现了作者在艺术创造上的新的追求和大胆尝试。
不久，艾青收到重庆育才学校校长、著名教育家陶行知的邀请函，聘请他到重庆任教。
5月4日上午，全校开大会纪念“五四”运动。为了不惊忧众人，也为免去许多送行的麻烦，艾青在师生们开会时离开了他依恋的山城。
艾青留下了那个皮箱，里面盛满了这段时间的诗稿，可惜在战乱时流失了。这成了永远无法弥补的遗憾。
疾驰岁月似流星。艾青离别新宁47年后的1986年11月27日，新宁县人民政府常务副县长林力勤一行5人携带崀山风光片去北京看望艾青，受到艾青热情接待。艾青对新宁记忆犹新，并关切地询问新宁旅游开发情况。艾青在观看风光片《奇胜八角寨》、《山情水意出画图》后，对新宁崀山风光依然赞不绝口。当艾青的独生子问：“这个巨石这么像将军，是不是人工造的”时，艾青连忙手拍桌子，激动地说：“这是天生的、天生的，拔地而起的将军石。”并欣然命笔将过去写的“桂林山水甲天下，崀山山水甲桂林”改为“桂林山水甲天下，崀山山水赛桂林”。
1992年3月，艾青在北京东城丰收胡同21号家里为新宁县崀山风景名胜区题字：“崀山天然公园”。
