相传白沙老街这个地方曾是一片荒滩，有一年，舜帝来崀山游玩，坐竹排沿夫夷江顺流而下去舜皇山，傍晚行至滩头，突降暴雨起恶浪，将军为保舜帝而被恶浪打入河中，但将军依然紧紧地抓住缆绳，拖住竹排，直到白沙，竹排靠岸，舜帝平安，将军才站住。天亮之后，依旧风平浪静，但人们发现，这里有了一排吊脚楼，上游有块巨石屹立河中，下游长出一片竹林。无家可归的人们纷纷搬来居住。吊脚楼是将军手中不弃的缆绳，那竹排化作了竹林。那化作石头的将军自然就成了保一方平安的神仙，每天香火缭绕。

　　对面就是我的家乡白沙农场。农场有个院落叫塘坡。这是一个古老的村庄，与将军石、老街、竹林隔河相望。河堤树叶簌簌，流水淙淙，这样的环境，这样的村庄，似乎是听渔鼓的最佳舞台。

　　我最先听渔鼓就是在这里，唐生穗的老木板堂屋里。演唱者是邵阳县的刘炳楠。后来也听过县内渔鼓艺人的演唱。

　　渔鼓，这是一种乡野的声音。纯粹的民间音乐。

　　乡下人喜讲究个排场，图个热闹，得个体面。 塘坡村庄90%人家姓唐，是当地一大姓，大姓人家更讲究一个排场和热闹。有喜事的人家便会请来渔鼓艺人，给自家增添喜庆，给乡人一场愉悦。

　　演唱开始。艺人像抱着一个幼小的生命一样，用握有快板的左手抱住渔鼓筒，用并拢的右手四指轻轻而有节奏地拍打鼓膜，发出“嘭，嘭，嘭”的声响，说唱几句，敲几下，那声音犹如河边码头忧愁的妇人用棒槌捶打着衣服，发泄着心中的愤懑。

　　为何叫渔鼓，而不叫竹鼓?很多年后，才听一位渔鼓艺人说。

　　相传，“八仙”过海，遇一鳌鱼兴风作浪，被溅湿了衣服的汉钟离一时恼怒，拔剑斩了鳌鱼，抽其骨，剥其皮，制成一管状乐器，名曰“渔鼓”。后来被民间用南竹仿制，便有了如今的渔鼓筒。

　　制作渔鼓的过程是：挑一根竹节长而大的南竹，锯下一截，约两尺来长、掏空中间关节，剔去一层薄薄青皮，荫干之后，一端蒙上一张皮子，用布条紧紧扎牢，便大功告成。为了携带方便，还制作了一条形布袋，用来装渔鼓筒。

　　《新宁县志》载，新宁的渔鼓，由宝庆传入，新中国成立前，较为盛行，说唱内容以通俗民间故事为主，如《西厢记》《薛刚反唐》《孟丽君》《彭玉林私访广东》等连台本，形式有单人唱、二人唱、多人唱等，长盛不衰，一直活跃在城镇乡村间。

　　渔鼓历史悠久，可以上溯至唐代的“道情”，也就是道士们传“道”或叙的道家之事和道家之“情”。他们叙情的方式就是“打渔鼓，唱道歌”。后来，“道情”为民间艺人所习用，宗教内容便渐趋淡化，改唱民间故事、神话传说和英雄故事。

　　渔鼓是正调，基本曲调只有一个，它与小调相似，是“起、承、转、合”的四句体调式结构。但它能随演唱者的轻重缓急，情绪变化而有差异，继而产生了渔鼓它子、渔鼓慢板，甚至还有渔鼓散板。在长期的发展过程中，它的曲调可分为“旦、丑、净、生”四大行当，进而演变出渔鼓戏。

　　渔鼓艺人，不用化妆，一节渔鼓、一双手、一张嘴、一颗心，坐着演绎人间悲欢离合。

　　如今，渔鼓声渐行渐远，越来越模糊了。我不知道那些曾经斜背渔鼓，为了生计，走村串户，阅尽人间冷暖，唱遍世间故事的艺人，是从什么时候开始停止他们行吟的歌喉和行走的跫音的。