公元一九九六年五月五日凌晨，杏花春雨，当代诗坛泰斗，与时代同悲欢、与人民共苦乐的艾青，和着中国新诗的节拍走过半个多世纪的旅程，殒落了，告别了他诗情似火的人生。

　　消息传来，巍巍金岭含泪，滔滔夷水默哀。崀山风景名胜区内崀山天然公园门口，艾青的亲笔题词“桂林山水甲天下，新宁山水赛桂林”虽然依旧赫然在目，只是斯人已乘黄鹤去，此地空余“题词楼”。睹物思人，人们不能不思念这位诗坛泰斗与新宁县一段鲜为人知的往事，一份难解难分的“情缘”。

　　那是1939年9月，因个人生活的重大转折，艾青离开了第一个妻子张竹如，不想再留在桂林的《广西日报》任职。恰好此时衡山乡村师范学校校长彭一湖来桂林邀请艾青去任教，并告诉他说：“学生们都希望你去讲课。”后经八路军桂林办事处推荐来到了新宁。

　　衡山乡村师范学校(现武冈师范前身)于1936年创办于衡山县。它是由“中华平民教育会”、“乡村教育派”一些热心平民教育的知名人士主办的，学校效法陶行知“晓庄师范”的办学方针，是一所比较进步和开明的学校。中华民国27年(1938)11月，为躲避战乱，迁新宁县金石镇刘氏家庙(今县电影公司)。民国30年(1941)2月迁武冈，更名为湖南省立第六师范学校，当时，邹鸿桑、蒋介石、胡春荃、阳太阳、温涛、陈卓猷等著名学者、作家、艺术家均在这里任过教。

　　艾青担任的是最高年级的两班国文教学。

　　新宁山青水秀，离县城不远的崀山，更是独具天韵，到处是峭拔的山峦，林立的石岩，葱茏的树木，鲜妍的野花，大自然的景观别有一番风姿异彩。同时这里与附近的武冈等县城又是战争的后方，运送战士与辎重的兵车、退下来的士兵与伤员，死难战士的遗体与坟墓，都给诗人以生动而具体的感受。山川草木不但赋予了诗人丰富的创作灵感，也为他提供了大量创作机缘。在新宁生活与工作的二百多个日日夜夜，艾青不但完成了诗人诗歌美学杰作《诗论》的写作，完成了长篇史诗《火把》的创作，而且写出了大批描写湖南南部山野的诗歌和与战争有关的文字，成了诗人创作生涯中一个硕果累累的季节。

　　当诗人走下崎岖的越城岭山岭，偕W·I来到新宁县城金石镇郊野时，眼前呈现的是深秋的景象：收割后的禾田，碧绿的菜地，挽着裤腿在山边捉黄叶蟆的孩子，艾青即兴写下了来新宁的第一篇诗作《秋》，描绘收割后的田畴风光：

　　翻耕过的田亩的泥黑

　　与遗落的谷粒所长出的新苗的绿色

　　缀成了广大、阴暗、多变的平面，

　　两区鬃毛已淋湿的褐色的马，

　　慢慢地走向地平线

　　探索着田野的最后的绿色……

　　1939年10月，艾青目睹了从前线撤下来的伤兵的呻吟和死难者的坟茔，心情极度悲哀地作散文《埋》：

　　这些日子，我很害怕跑到街上去，好象心中永远被某种痛苦充塞着，这种痛苦难于说出它的名字的——就象一种事情自己从来看作神圣的，却没有去做，如今有人做了，而做的人竟付出了那么可怕的代价，我就羞于看见他的——它啮蚀我的心，直到使我觉得这些日子丧失了亲人似的阴暗而忧伤。

　　据艾青当年的小房东，现居新宁县白沙镇退休教师苑庭基介绍：艾青的家就安置在靠近扶夷江边的山波尽头的一个土砖结构小院里。屋檐下经常挂满黄黄的烟叶和红红的辣椒。门两旁堆放着硕大的南瓜。艾青住在正房的西屋。一间6平方米的破屋子里，只有一张木板床，一张摇摇欲坠的小书桌。晚上，艾青在这里点燃煤油灯，备课，批改作业。另外一张骨牌凳子，放上他的一口皮箱，生活非常清苦。

　　青石板砌成的城墙围着“围城三里七，穿城三里一”的新宁县城，扶夷江如一条银白色的飘带，从幽幽如梦的崀山方向潺潺流来，把山城拥入怀抱匆匆一唔，又滔滔北去。江水清凉甜美，江面豁然开阔，渡口就设在靠近城边的江岸上，一座浮桥“两条粗粗的铁链/连住了无数的船/船上铺了一层木板/从江的这一边/到江的那一边”搭在乡村与城镇之间。

　　在小石子铺就的街道上，一头牛踏着沉重的脚步慢慢走过：

　　街旁摊排着葱，蒜，地瓜，

　　和雪白而肥胖的萝卜。

　　太阳也懒得爬山——

　　每天中午，它才从天顶出现。

　　……

　　女人赤着脚缓慢地走过。

　　劳动的手像马铃薯一样垂着，

　　老人从木制的盒子里摸出烟草，

　　他的手象烟叶一样发皱而焦渴。

　　——《山城》

　　张竹如在艾青离开桂林后，随同诗人阳太阳及其夫人赴新宁，在清江桥，张竹如产下了一男婴，幸得太阳夫妇悉心照料，产后第二天就起程继续前行。到了新宁后，张竹如呆了不到一个月，便将男孩交给了艾青，借了路费离开了山城。小儿由艾青请奶娘抚养，后夭折在救济院。

　　当年艾青任过教的学生说，艾青在教学上比较解放和开朗。布置学生作文，强调有感而发，只要不是抄袭，形式和内容可以多样。艾青经常对学生们讲：“我讲的你们爱听就听，不爱听的可以离开，不必坐在这儿受罪!”但是，他讲课总是力避枯燥、教条、生动有趣，旁征博引，常常获得会心的笑声。

　　他授课时拒绝使用官方审定的国文教材，全部采用他自己编写的“活页”文选。把世界著名作家、名著介绍给学生，宣传革命文学，撒播革命种子。他培养的学生，有的成为作家，诗人和画家，有的奔向延安。

　　课堂之外，艾青还辅导学生文艺创作，尤其是写诗。一些热爱诗歌创作的青年把艾青看成是恩师益友，朝夕相处，随时随地讨教，大有长进。

　　他经常沿着扶夷江写生。他的水彩画，色彩鲜艳，柔和、真实感强，又富有时代感，同学们十分欣赏，后来才知道他留学法国是学西画的。

　　新宁，冬无严寒，夏无酷暑，素有“五岭皆炎热，宜人独新宁”之称。加之波光云影，雁阵掠空，野趣横生，水态山容，似乎比桂林更赋灵气。诗人在繁忙的教学之余，或漫步山野，或泛舟江上，触景生情，奏出地一曲曲山与水的动人乐章。

　　1939年冬，艾青创作完成了《水牛》、《牝牛》、《街》、《浮桥》等诗及诗歌理论专著《诗论》。

　　《水牛》描绘了湘南劳作在田野上的水牛的形象。它“满身沾结着/池沼地带的泥泞/巨大的眼睛含着阴郁/望着田野的广阔与荒凉”永远无声地“背着弯曲的苦轭/吐出白气/迈着疲困的脚步/耕犁冻结的大地”。

　　《水车》以新宁崀山一带的灌溉工具水车为主要意象，抒写了在艰难竭蹶之中奋斗不息的精神：

　　在深渊之侧

　　在狂涛之上

　　你旋转着 旋转着

　　水不止息 你不止息

　　带着困苦 带着倦怠

　　踌越过浪

　　象巨兽般沉吟着

　　在旷野之边

　　在大江之涯

　　你旋转着 旋转着

　　水不止息 您不止息

　　带着忧虑 带着悲哀

　　跨越过浪

　　象巨兽般沉吟着

　　《诗论》则是我国自“五四”以来第一部全面、系统研究新诗的专著。全书共收集五篇文章，《诗的散文美》、《诗与时代》、《诗与宣传》系桂林所作，而作为该书核心的《诗论》、《诗人论》则是在新宁时候写成的。《诗论》在解放前和新中国建立之后出版了多次，且被翻译成多国外文，流传海内外。可以这么说，《诗论》不但构成了诗人艾青诗歌美学的坚实基础，也成为我国新诗艺术和诗歌美学领域不可多得的杰出论著。

　　1940年1月，艾青来到县城郊外的田野，一片薄雾笼罩着远方的松林，灰黄的山路和黑黝黝的田畴，山坡上尽是些零乱的墓堆和歪斜的石碑……有感于这荒凉、冷寂的景象，诗人构思成《旷野》一诗，寄寓对不公平的现实和农民惨重的负荷的深切同情：

　　人们在那些小屋里

　　过的是怎样惨淡的日子啊……

　　生活的阴影覆盖着他们……

　　那里好像永远没有白日似的，

　　他们和家畜呼吸在一起，

　　——他们的床榻也象畜棚啊;

　　……

　　而那些破烂的被絮，

　　就象一堆泥土一样的

　　灰暗而坚硬啊……

　　而寒冷与饥饿

　　愚蠢与迷信啊，

　　就在那些小屋里，

　　强硬着盘踞着。

　　……

　　1940年2月，艾青先后创作了《沙》、《独木桥》、《岩壁》、《深潭》、《水鸟》、《船夫和船》、《无题》等诗作。

　　《沙》则写出了在扶夷江岸踱步时的感受：“我们走在江水的边沿/江水在风里激荡/我们呼叫着摆渡过来/但呼声被风飘走了。”

　　《岩壁》一诗，以粗犷的笔触，斑斓的色彩，描绘了新宁万丈岩壁、百尺青松和“永不倦怠”的雄鹰的形象：

　　年月从它的下面流过;

　　地壳震动所崩塌的裂痕，

　　粗壮地刻画它的上面，

　　在那层层叠叠的

　　倾斜的缝隙间，

　　垂挂着无数被水冲流成的

　　红土的金黄的颜色，

　　灰白的颜色，

　　和滴漏而成的石乳，

　　和耸绿的苔藓，

　　以及千万种的寄生植物……

　　在那岩壁的巅顶，

　　披着野草的红土丘上，

　　盘踞着一株有百尺高的树干的

　　青苍的古松，

　　而那永不倦怠的鹰啊，

　　张开了它暗黑的翅翼，

　　徐缓地翔飞在暗空与古松之间，

　　不时地向空阔掷下了

　　欢快的呼啸……

　　新宁的春似乎比桂林来得迟些，但也不知不觉迎来了诗人来新宁的第二个春天。“三月三，看崀山。”这是新宁传统已久的盛事。春天的崀山，百花盛开，万木葱茏，竹吻江水，万杆垂钓，分外妖娆。春天，这是诗人创作的旺盛季节。当月，诗人先后写就《春天的池沼》、《灌木林》、《玛也珂夫斯基》等诗。

　　登上佛教圣地玉泉山，只见石崖壁立，翠竹苍松，鸟鸣泉响，掩映如画，集黄山的奇绝、华山的险峻、桂林山水的灵秀于一身，诗人情不自禁地咏出“桂林山水甲天下，崀山山水甲桂林”的佳句。

　　在新宁的日子，艾青虽然是“蛰居”在湘南小城，但他仍然系念着民族的抗日战争，系念着祖国的前途。1940年4月，写下了一系列与现实斗争直接相关的诗作。

　　《仇恨的歌——为汪精卫组织伪政府而作》、《通缉令——街头诗试作》愤怒地申讨汪精卫的卖国罪行。《时候到了——给日本的兄弟们》一诗，展示了日本倾略战争带给中、日两国人民的沉重苦难。

　　《土地》一诗，作者由土地的丰资和斑斓色彩联想到它上面耕耘的人类，进而发出无限的感慨。

　　幸运与悲苦呀，

　　哭泣与欢笑呀，

　　互相感染着，互相牵引着……

　　而且以同一的触角，

　　感触着同一的灾难;……

　　在山城新宁，诗人艾青一边在为时代的苦难、社会的黑暗唱出凄凉、忧郁、给人以浓重的压抑的歌。但他并没有熄灭希望之火，而是更强烈地渴求着光明，先后写出《没有弥撒》、《太阳》、《月光》、《黎明的通知》等诗，不断地发出憧憬与期盼的咏唱。

　　《黎明的通知》以奔放的热情，磅礴的气势，字里行间洋溢着一种振奋与喜悦的情感，表现了诗人对抗战争的必胜信念，这首脍炙人口的抒情佳作后被选入中学语文课本，激励着一代又一代年青人。

　　这时，艾青正式收到重庆育才学校校长、著名教育家陶行知的邀请函，聘请他到该校任教。艾青决定离开新宁。

　　一九四O年五月一日至四日，艾青在新宁完成了光辉的叙事长诗《火把》。作者以浓墨重彩描绘了群众集会和火炬游行的浩大声势，不但充分表现了气壮山河的爱国主义的伟力，也体现了作者在艺术创造上的新的追求和大胆尝试。

　　五月四日上午，全校开大会纪念“五·四”运动。为了不惊搅大家，也为免去许多送行的麻烦，艾青在师生们开会时离开了他依恋的山城。

　　到江边送行的只有一位姓陈的国文教师和一个学生。

　　艾青留下了那个皮箱，里面盛满了这段时间的诗稿，可惜在战乱时流失了。致使艾青1939年的诗词发表的很少，没有留下什么作品，变成了永远无法弥补的遗憾。

　　这天，天空正下着蒙蒙细雨。艾青与W·I登上破旧的木板船。山城金石镇，连同他梦系魂牵的美丽崀山，都渐渐地消殆在如帘的细雨和灰暗的天色之中。

　　疾驰岁月似流星。离别新宁47年后的1986年11月27日，新宁县人民政府常务副县长林力勤一行5人携带崀山风光片去北京看望艾青时，受到艾青热情接待，艾青对新宁记忆犹新，并关切地询问旅游开发情况。艾青在观看风光片《奇胜八角寨》、《山情水意出画图》后，对新宁崀山风光依然赞不绝口。当艾青的儿子问：“这个巨石这么象将军，是不是人工造成的”时，艾青连忙手拍桌子，激动地说：“这是天生的、天生的，拔地而起的将军石。”并欣然命笔将过去写过的崀山风光评语“桂林山水甲天下，崀山山水甲桂林”改为“桂林山水甲天下，新宁山水赛桂林”，谆谆寄望新宁人民加紧崀山旅游开发，让崀山风光早日开出一朵艳丽的奇葩，与桂林山水争妍、媲美。

　　1987年4月，新宁县人民政府协作办主任唐定贵去北京探望艾青时，发现他患有肺气肿病。返乡后立即寄了本地产绞股蓝茶叶，艾青喝了后，来信说：“好多了!”1988年，当唐定贵再次踏进艾青家门时，艾青高兴地说：“老唐来了，救命恩人来了!”执意挽留客人在家吃饭。

　　1989年10月，艾青在四合院接见了原新宁县委副书记、《新宁县志》主编李有春、县志办主任王金本，道出了抗战期间衡师地下党活动的真实情况。

　　1992年3月，艾青在北京东城丰收胡同21号家里为新宁县崀山风景名胜区题字：“崀山天然公园。”