茶陵是茶祖圣地。传说上古炎帝南巡，率部落迁徙于此，与民同甘共苦，种谷绩麻，尝草识药，获蒜得茶，活跃在茶陵露岭一带。我老家左江地处茶陵山区，毗邻露岭，民风淳朴，乡俗古雅，自古以来年味尤浓。十几年没回老家过年了，今年春节难得天公作美，我在老家左江山里呆了几天。遗憾的是，即便是老家，如今的年味也淡了，满眼所见都是玩手机，打牌的，不像过去那么热闹。很是怀念小时候过年的种种快乐，趁着春节有点时间，我把儿时的年味唠叨唠叨。

　　年饭和出行

　　我们家乡的年饭是中餐，饭桌上必备的一道菜是鸡，寓意“吉祥如意”。一只整鸡蒸七八分熟之后插上筷子，鸡头要雄起，放盘内先供了祖宗神仙再切了很大一块用大蒜辣椒炒，鸡头必须留着，上面的鸡毛都不用拔得太干净。过年的时候要把鸡头夹给长辈吃，寓意敬“头”。长辈也是不吃的，鸡头要一直留到正月十五出年。期间，但有尊贵的客人来了，鸡头必须夹到客人碗里，敬奉客人。客人也知趣，一般都不会吃的。

　　小时候听过一个故事，说古时有个当官的，早就对治下某乡绅不满，想着法子敲打他。春节去该乡绅家拜年，乡绅夹了鸡头给他，官员说，我就喜欢吃“头”。乡绅本就是地方一霸，心想你还想吃我这个“头”?官员正欲举筷吃头，乡绅硬生生把鸡头夺下，说道“我最喜欢吃冠(官)”，把鸡冠吃了，鸡头自然就留在了菜碗内。官员好不尴尬!这个有趣的故事讽刺的是旧社会官民的政治生态，同时也折射出古往今来的乡情民俗。

　　中餐过后，全家搞卫生，贴对联。傍晚时分，家家户户摘了腊树叶子放火灶里烧，噼里啪啦地响一通，送灶神上天庭过年，奏请玉帝来年赐福降瑞。晚饭都是随便吃的，不像北方那样很隆重还要守夜，一家子早早就上床睡觉。小孩子这个晚上最兴奋，一是盼望初一早上穿新衣服、新鞋子，二是好奇初一早上新衣服里爸爸会给几块压岁钱，就在这种既幸福又急切的心情中进入了甜蜜的梦乡。

　　大年初一的出行是我们家乡最讲究的。不少人年前就测算好了良辰吉时。有凌晨三、四点起来出行放鞭炮开财门的，也有如我家那样七、八点才懒洋洋落在后面的。出行都是男人的职责，女人唯有这一天最幸福，可以美美地睡懒觉。吉时一到，男人起床生火、煮肉、发香，盘子里放上供品，然后开财门，放鞭炮，端斋饭，敬神敬祖宗。起得早的忙了一阵后天还黑乎乎的，只好关上大门再睡觉。我家通常都是全生产队起得最晚的，父亲都是被母亲三番五次催促后才肯起来，被催急了本想发脾气，但因为是大年初一，只能宽心笑一笑，说一句他们勤快就让他们发财吧!

　　男人忙里忙外忙得差不多时，天也渐渐亮了。这个时候，孩子们都会早早起床，欢呼雀跃，比赛似的穿上新衣新鞋，迫不及待掏出口袋里的压岁钱看看，象吃了糖一样，甜蜜蜜、喜滋滋、乐呵呵的。洗漱完毕，便是一家人欢天喜地围着八仙桌吃早餐。早餐一般都是吃自家做的米粉，里面放了切碎的油豆腐、瘦肉和猪肝，有时候也吃剩饭剩菜，意寓“年年有余”。

　　拜年

　　我们家住村口，拜年都从我家开始，往往是早餐才吃，从窗户往外看，二三十个人排队往我家走来，拜年开始了!我们家乡初一团拜最大的特色是喝酒，每户人家派最会喝酒的男人去团拜，每到一家，至少要喝一碗水酒，否则就会被人耻笑。父亲母亲看见团拜的队伍来了，赶紧收拾碗筷，摆好年货，无非就是猪耳朵、猫屎根，自己做的油枯、花根，煎的红薯片，炒的南瓜子之类的;同时，炒六个或者九个菜。二三十个人围一大桌，重点是喝酒。大锡壶热好了滚烫的水酒每人一碗，兴致高的连喝两三碗。

　　在我家拜完年，团拜队伍又去另外一家。走了几户后，不少人就烂醉了，从小路上跌倒江水里的有，从田埂上摔倒水田里的有，甚至还有从厕所里爬不起来的。喝酒论英雄，男人最光荣!这是一年，甚至是几年茶余饭后的笑料，不能轻易认输。酒量小点的就要打歪主意，有的借口上厕所，有的在门口说句恭喜发财，就到厨房和妇女聊天去了。我父亲自然是最厉害的了，他从我家开始，每户都要喝一碗，我们生产队有三十二户人家，他都要喝到。

　　团拜后，一般就到了十二点，我父亲在晒谷场找到我们兄妹几个去两公里外的外婆家拜年。到了外婆家，那里的男人自然不会放过他，又是好几大碗，一直喝到太阳快下山了，父亲才摇摇晃晃地背着我最小的老妹回家转。关键是他没醉!这一天，他是当然的英雄，年轻又帅气，还有文化是个文革期间下放的干部，酒量又这么大，了不得!估计也是赚足了女人的目光，俘获了不少美女的芳心。

　　拜年都是男人们的事，除了新婚夫妻初二可以回娘家拜年，正月初六之前，已婚妇女是不能出门拜年的，表面上说的理由是妇女需要留在家里招待拜年的客人，实际上我怀疑是男人好酒的借口。

　　过去，我们家乡拜年是要行跪拜礼的，辈分低的要先从家族里和地方上辈分高和威望高的人家开始。长者坐在厅堂椅子上，年轻人要跪着行礼，遇见行跪拜礼的，长者都要给压岁钱。我父亲常常说，他小时候大年初一都去村里的大户福福家拜年，福福都会给他一块银元做压岁钱。因此，他特别喜欢福福家里。这些风俗在上个世纪六十年代就没有了，有点可惜。

　　舞龙灯

　　我老家地处湘赣边境，村里客家人不少，有舞龙灯的传统。据说舞龙灯的习俗是祈求龙神保佑农家新年风调雨顺，五谷丰登。龙灯一般有布龙和火龙。布龙是用红黄蓝几个色彩的布做成。火龙则是稻草扎的，上面插满了燃烧的香火，舞动起来就像一条火龙，上下翻腾，甚是好看。龙灯都是晚上出来，龙灯队由锣鼓班子开道，主家要拿鞭炮在门口路上迎接。如果房屋是一排有几户，则龙灯要从左边进门。因为乡下讲究左青龙，右白虎，左为大。

　　进门后，龙头先到神龛前点三下，敬主家祖宗后再开始，激昂的锣鼓，引领龙头舞出各种造型。厅屋宽敞的有时两条龙同时翻滚，大龙盘小龙，小龙穿大龙，双龙戏珠，两龙争霸，各施功夫。舞龙头的须要身手敏捷，脚法灵活，腾挪讲究章法，龙舞得好不好，他最重要。舞龙尾的则时而弯腰蹲着，时而弓背侧身，讲究的是顺势而动。有时候邻村几个龙灯队来了，主家客气的都放鞭炮接过来。龙灯队你舞我赛，看谁的舞艺高、功夫好、龙灯美，热闹非凡。

　　舞龙灯也有忌讳。若是到某个人家火龙香灭了，或者是龙把主家神龛上的油灯、蜡烛舞熄灭了，又或是龙头、龙身断了，民间传说是预示主家有凶，突然间锣鼓声没有了，龙灯队员和主家都呆呆的。寂静片刻，龙灯队里有人突然就会喊声“菩萨保佑，万事大吉!”把灯点上，重新开始。即使如此，主家不仅没有打发，也不会摆宴请喝酒，龙灯队还得向主家赔礼道歉。主家这一年都会小心谨慎，生怕有点什么意外发生。

　　龙灯队舞得好的，主家自然高兴，摆宴席喝酒后还要封个利是包，再打发几包香烟，几包糖果。一个晚上下来，龙灯队员吃饱喝足了，回家还能收获香烟糖果，也算是劳动的回报吧。龙灯一般舞个一两天就散了，火龙和布龙的龙头都要在江水边用火化了，锣鼓和扎龙的布则洗干净存放在村内的庙里或者祠堂里，来年再用。

　　唱年戏

　　农村里劳作了一年的人，过年是他们最开心的日子，不仅有吃有喝，还难得抛去一切烦恼，好好休息几天。有功夫的，这些天都会拿出来亮亮。如果碰到像今年这般天朗气清、惠风和畅，晒谷坪上会挤满了人。小孩子自然是最活跃的了，踩高跷、打陀螺、踢毽子、打版、遛铁圈...... 五花八门，各显神通，其乐融融。男人们则有的舞大刀，有的耍花枪，还有施展硬功夫手劈砖头之类的。旁边自然是围了一圈衣服光鲜亮丽的少妇少女。有自己可意的女人关注，男人更卖力气了。在晒谷坪一侧，队部粮仓的墙下，几个壮实男子正在搭建戏台。他们，才是过年高潮活动推波助澜的主角。

　　过大年，唱大戏。唱年戏才是喜闻乐见、梦寐以求、老少咸宜的精神大餐。正月初四之后，戏台就搭建起来了，戏班子一切准备就绪，大人孩子奔走相告，村里几乎全民参与。若是邻村唱年戏，家里有亲戚在那边的，亲戚会早早打发小孩来请长辈过去看戏。我奶奶常常带着我去亲戚家看年戏。简陋的戏台上，平日里粗糙的面孔施了薄薄的一层脂粉，描眉画眼，穿上宽大的青、蓝、大红花衣。才子佳人，王侯将相，神仙鬼怪，水袖如云，各色人等从戏台上铿锵晃过。戏台下，男女老少伸长了脖子，密密麻麻的。懂戏的跟着曲子摇头晃脑，脸上满是沉迷的喜怒哀乐。不懂戏的则吃着花生瓜子，窃窃私语说着邻家的趣闻轶事。

　　青年男女尤喜看戏，两眼望着戏台上，心事却完全不在戏里，私底下手捏着手，腿挨着腿，眉眼间荡漾着甜蜜。戏台上才子佳人，传情达意，戏台下青年男女眉来眼去，卿卿我我，不知道成就了多少对鸳鸯佳话。

　　村里唱得最多的是《朱买臣卖柴》和《刘海砍樵》，小刘海的唱段，我家几岁的小妹都会哼几句。戏台上生旦净丑，各领风骚，但我最爱看的还是《穆桂英挂帅》，扮演刀马旦的男子做、念、唱功俱佳，英姿飒爽。我奶奶的弟弟，我叫舅爷爷，60多岁了，精气神特好。他是我们村最好的花脸，唱腔洪亮厚重，有慷慨的气韵，痛快淋漓，深受喜爱。当然，无论是男是女，都爱看优雅美丽的青衣。青衣扮相温柔可人，唱腔婉转悠长，有股牵肠挂肚的忧思惆怅，极为动听。

　　我是村里最懂戏的小朋友。上学之前，我爷爷每天晚上都给我讲戏，《薛仁贵东征》和《薛仁贵西征》全本我听了好几遍。说得高兴，爷爷会从灶火旁站起来，扯开嗓子唱上几句，我自然是如痴如醉，对爷爷也是满脸的敬佩。我父亲1974年搞副业挣了钱，花37块从县城买了一台红梅收音机。那可是我的最爱，只要有机会就拿出来听，除了中央广播电台的《小喇叭》，其他节目主要就是听戏了。也许是耳濡目染的缘故，我小学就知道了京剧、沪剧、川剧、豫剧，甚至是陕西秦腔、河北梆子等很多戏曲剧种，对京剧四大门派的荀慧生、梅兰芳、程砚秋、尚小云等名角也略懂一二。如今家里能陪母亲看看中央电视台戏剧频道的，也就是我一个人了。

　　逝者如斯，转眼间当年的懵懂少年，都已知天命。不经意间，儿时的年味带来的快乐永远回不来了。