夕阳在西天欲去还留之际，归巢的倦鸟与荷锄的庄稼汉一齐拉开夏夜的序幕。男人们裸着上身，扛着锄头，从田间地头齐聚庭院前大树下的草坪里，席地而坐，麻利地从裤袋里掏出香烟，在烟雾缭绕中吹着清凉的晚风，听着归鸟虫鸣的歌唱，唠着农事的沧桑。
      庭院上空，炊烟袅袅升起，那是女人们在张罗晚餐。把鸭群和牛群、羊群赶回家的孩子们，拿着新旧不同、颜色各异的毛巾，脱下衣服跳进庭院前的池塘里，“扑通、扑通”打着水仗，拼着水力，尽兴游玩。
      天上的星光与村庄的灯光闪现的时候，吸烟的男人们站起，朝池塘里的孩子们吆喝：赶快上岸呵，晚了会有“落水鬼”扯脚把子！孩子们争先恐后地出水，脚底生风，一溜烟地往家跑。吃晚饭间，男人女人说些柴米油盐的琐事，亲来客往的应酬，无关浪费的岁月，却是真实的生活。
      饭后，如不是碰见特别好看的电视节目，乡亲们便搬个板凳，或卷张凉席，或扛个凉椅，去院前的竹园里纳凉。男人扎堆，吐着烟圈，谈天说地；女人凑群，摇着扇子，说长道短。大人们问候着、谈笑着，孩子们半真半假的打闹着。忙碌一天的人们在竹林里乘凉娱乐，也在这里获得多种信息，交流致富经验：李家的小孩摘了王家的黄瓜，张家的牛吃了罗家的庄稼；刘村的军伢子考上了大学，赵家的满妹子考上了高中；猪肉又涨到12块钱一斤;党中央又下发了哪些惠农政策，今年的收成怎样……
      在纳凉的场所，有时会有村民提来一台收音机，让大伙儿一起听新闻趣事、动听歌曲；有时会有一位白髯拂胸、经纶满腹的老者讲些稀奇古怪的故事，或者讲述山村的历史变迁，让大伙儿情不自禁地融入其中，忘记了疲惫炎热，忘记了今夕何年。
      月亮悄悄地挂上树梢，蝉歇了，风停了。借着星光、灯光，以及萤火虫的闪光，乘凉的人们，扶老携幼走回家去。屋前院后响起细碎的脚步声，惊扰了墙角的看家狗和树上的鸟雀，传来几声短促的犬吠和鸟鸣，不过很快消失在夜色中。山村连同夏夜，一起沉入梦乡。