六月的南山牧场，云雾缭绕处传来悠扬苗歌。“公路盘旋通僻壤，风机旋转亮山坳，乡村焕彩歌盛世，产业兴荣报党恩”。在百年吊脚楼下，城步苗乡群众用苗语编唱的政策山歌正在火塘边流传。押韵的调子配上木叶伴奏，让乡村振兴政策乘着苗歌的翅膀飞进千家万户。这场发生在北纬26度的山乡蝶变，正是城步苗族自治县万千基层干部与群众共绘乡村振兴长卷的生动注脚。

　　产业突围，青山窝里盘出金链条

　　在海拔1600米的十万古田脚下，“90后”红薯妹刘星正在带领村民种植红薯。刘星曾在广东发展，2012年回家探亲时，看到不少农作物因缺乏销路而烂在地里，极为痛心。于是她决心留在家乡，依托本土特色资源优势打造红薯产业链，帮助村民解决农产品销售难问题。她带队考察学习，引进新设备与技术，在零添加情况下将红薯产品保质期延长至 6 个月，产量翻番;深度研发红薯，制作十余款食品，结合本地奶业特色推出新品，部分新品远销海外。如今，刘星以“公司+合作社+农户+基地”的合作生产经营模式，发展汀坪乡、丹口镇的8个村300余户村民种植红薯1200多亩，盘活农村剩余劳动力和闲置生产资料，有效增加村民收入,成了大家心中的“领头雁”。

　　城步干部深谙“靠山吃山”的新内涵，深入实施“奶业扩能、果蔬补链、茶叶复兴、以竹代塑、油茶提质”五大工程，完善“南牛北羊”“南茶北桔”产业布局，培优做强蜂蜜产业。梯度培育南山牧业、南山乡村、羴牧科技、南山汇牛、悟康竹业等一批具有带动力、竞争力的龙头企业。实施地理标志农产品保护工程，着力打造“中国南方乳业之都”“湖南第一峒茶”“高山延季蔬菜”“特色苗乡水果”“以竹代塑先锋产业”等一批响亮品牌。当生态禀赋撞上全链思维，“白云深处”的土特产正蜕变为县域经济的金名片。

　　人才扎根，山沟沟里播下智慧种

　　城步儒林镇电商产业园内，最美巾帼奋斗者、中国青年五四奖章获得者杨淑亭面对直播镜头，热情地与粉丝互动。19岁时因车祸高位截瘫，23岁开启创业之路，33岁成了远近闻名的致富带头人，用14年创造了一个逆风翻盘的奇迹。她创办万红花卉合作社与湖南七七科技股份有限公司，生产仿真花、箱包等工艺品远销国外。在县域设置30多个花卉组装代理点、2个扶贫车间，带动30多个村1386人增收，引领67名残疾人就业。

　　城步实施的“1+10”人才政策体系，正在重塑山乡基因：兰蓉、丹口、金紫3个乡镇4个村秋月梨合作社组成产业联盟，实现人才资源的共建共享;30多位乡土专家组建“苗医苗药协会”，让千年苗医药熠熠生辉;新媒体协会用生动笔触与镜头传递城步发展好声音，为区域建设持续注入澎湃动能。更令人欣喜的是，在湘桂边界的城步五团镇，全国乡村文化和旅游带头人、“湖湘工匠”伍前金以针为笔、以线为墨，在传承千年的苗绣技艺中深耕不辍，创立苗绣文化研究所、培训学校、开发公司及民俗旅游公司“四所(司)”，构建“研究+培训+产销+文旅”全链条模式。她累计培训农村留守妇女1800人次，带动300余人脱贫致富，实现社会效益与经济效益双丰收。“我要证明，大山深处也能长出国际范!”绣架上跃动的银针，正勾勒出乡村振兴的人才图谱。

　　文脉薪传，马灯照亮乡村共富路

　　夜幕降临时，城步汀坪乡蓬瀛村肖家甸红豆杉树旁的农户家里飘出阵阵油茶香。百岁老人阳秀姑坐在自家的火塘旁，墙上的老马灯映照着游客聆听“红军过蓬瀛”红色故事的面庞。蓬灜村是红军长征入邵第一乡第一村，红军过蓬灜并在村内留下大量的历史遗迹。近年来，蓬瀛村用好红色历史遗迹，深挖红色旅游资源，修缮“蓬瀛乡苏维埃政府旧址”“红军临时司令部旧址”“特派员军事会议旧址”“万人军民大会整训旧址”等革命遗址，大力推动红色旅游发展，成为全国文明村镇、湖南省乡村振兴示范村、湖南省红色文化与民俗文化传承基地。

　　城步干部在文化振兴中找准了“古今对话”的密钥，将文化IP转化为共富密码——“老山界”党性教育基地以红色根脉为笔，在青山间勾勒出五团、南山等周边70余户农户的民宿经济锦绣版图;月亮楼苗绣工坊以苗家锦绣为线，让指尖银针在青帕上绣出生活新篇，留守妇女的笑靥里，绽放着月均三千的锦绣期许;丹口吊龙舞动千年风露，于鳞光闪烁间破译乡村振兴的鎏金密码，让非遗奇葩在产业沃土结出富民硕果。兰蓉乡水源村苗狮队以青山为幕，于时光长河里种下非遗薪火——定期开堂的苗狮培训班，将祖辈的狮舞密码悉心研磨成春泥，滋养着少年们眼底的星光。如今，这头从山寨走出的非遗瑞兽，正以鼓钹为舟，以彩绸为帆，在时代浪潮里激起文化传播的涟漪，让苗狮图腾如燎原星火，于青山之外的天地间织就愈发璀璨的影响力星河。正如苗狮传承人陈本豪所说：“以前觉得老手艺要失传，现在成了‘传家宝’。”从红色基因到非遗薪火，一脉相承的人文之光，正化作乡村振兴的璀璨星河。

　　生态蝶变，苗岭深处的绿色交响

　　湘桂边界褶皱的山峦间，云雾如翡翠织就的轻纱，常年缭绕于城步千顷林海。南山国家公园候选区似一枚绿宝石嵌于群峰之中，十万古田湿地波光粼粼，林麝与云豹栖息地的原始森林舒展着亿万年的肌理，苗族吊脚楼在古树间若隐若现，勾勒出人与自然共生的壮美画卷。然而曾几何时，沿河沙场的轰鸣碾碎了溪流的清唱，小水电站的坝体阻断了鱼类洄游，山林中斧锯声盖过百鸟晨歌，让这片土地伤痕累累。转折始于一场刀刃向内的生态革命。巫水河畔沙场在机械轰鸣声中偃旗息鼓，保护区内数座小水电站有序退出，裸露的河床在生态修复的春雨中重获生机，断流溪涧再现游鱼嬉戏。政府推行生态林补贴政策，让163.89万亩生态林纳入保护，公益林年补助2054.36万元;曾经的伐木工人放下斧锯，经系统培训后变身生态护林员，年均增收上万元，实现“护林能致富”。

　　如今的城步，生态治理成效斐然。污染防治攻坚战取得显著成效，生态建设实现历史性突破，环境保护工作持续深化，县域生态文明建设水平得到全面提升，先后获评“国家级生态示范区”“中国最具影响力文化旅游百强县”“省级生态文明建设示范区”“湖南省森林城市”等称号，“生态城步、魅力苗乡”的品牌形象愈发鲜明生动，底色更加鲜亮。

　　夜幕下的青界山林场，护林员的电筒光如流动星链，勾勒出群山轮廓。这些曾握斧头的手，如今捧着望远镜与监测仪，在苗岭褶皱里书写生态振兴：他们是伤痕修复者，让河流奔涌、林地复绿;是文明摆渡人，将靠山吃山智慧转为护山兴山哲学。城步用实践证明，当守护与传播比翼齐飞，每片绿叶都是振兴音符，每道山梁都在谱写人与自然和鸣。

　　党建引领，垄亩之上绘振兴蓝图

　　初春的暖阳斜斜铺展在泛着泥土气息的田野上，抢在春耕生产的忙碌序幕拉开前，城步长安营镇高标准农田建设现场已铺开实干画卷。泛黄的规划图纸平整地摊开在收割后裸露的稻茬间，纸页边缘被微风掀起细微的弧度，镇党委书记带着党员先锋队队员围坐在湿润的田埂上，胶鞋沾着未干的春泥，一场别开生面的“田埂会”正随着暖阳的升温热烈进行。“灌溉渠再挪三十米，就能多保两户稻田”“这个弯道农机掉头困难”……沾满泥点的图纸在人群中传递，笔尖划过处，既有灌溉管网的精准走位，也标注5处机耕道错车平台的增设位置。这些来自田间地头的真实需求，最终化作设计院的修改意见。在城步的田间地头，这幅以泥土为底色、以脚印为笔触的“作战图”正在不断延伸——每一道修改的渠线都是初心的刻度，每一次沾满泥土的握手都是使命的传承，每一声苗语的宣讲都是信仰的回响。这种“一线工作法”，正是城步基层干部的常态。

　　商务部驻蒋坊乡竹联村第一书记王楷文的手机里，保存着两张对比鲜明的照片：一张是2024年他刚驻村时，穿着T恤、皮鞋汗流浃背地帮农户收割稻谷时的身影;另一张是2025年春天，他穿着雨衣雨靴站在平板桥上疏通河道堵塞物时，村民随手抓拍的镜头。正如他日志中所写：“当我们把办公地点搬到田埂上，把政策文件翻译成乡音土语，把科技课堂开在竹林深处，党心与民心就像苗家吊脚楼的榫卯结构，在一线的磨合中越嵌越紧。”当基层党组织的战斗堡垒筑牢在产业发展最前沿、矛盾化解第一线、政策落实最后一公里，乡村振兴的壮美画卷，正由这群“脚底永远沾着泥土”的共产党人亲手绘就。

　　党建引领聚合力，乡村振兴谱新篇。暮色中的南山国家公园候选区，太阳能灯的光斑与民宿灯笼交相辉映。站在全县党建工作宣传展板前，望着那些从图纸走进现实的坐标，我们常想起总书记的嘱托：“绿水青山就是金山银山”。五载躬耕，城步基层干部以系统思维破局，用实干担当作答——当奶罐车穿越云海，当山歌声唤醒晨曦，当马灯光温暖游子归途，这片曾经戴着“贫困帽”的土地，正以高质量发展的笔触，书写着新时代的“山乡巨变”。(通讯员 申太阳 罗亚男)

一审：陆益平，二审：曾佰龙，三审：邹丽娜