又见柳山忆外婆

尹建国

　　前不久，我因事去了一趟新宁县柳山村，这是我一生中最难以忘却的地方。我的童年时光就在这里度过，我外婆的家就落座在这里。

　　在外奔波，繁忙琐事中，外婆的概念已渐渐模糊。外婆离开我们已经有二十多年了，打开记忆之门，思绪又回到了那并不曾遥远的从前……

　　每每想起外婆的时候，脑海里就会浮现出这样一幅熟悉的画面：外婆挑着一担粪箕，背深深地驼着，牵着我的小手，去新寨河边捡小卵石。

　　柳山村，这里依山傍水，新寨河穿境而过，三江交汇，沿河两岸柳树郁郁葱葱，尽现乡村美景。

　　村里有一座距今已有350年历史的木瓦结构风雨亭桥名叫“回龙桥”，横跨新寨河两岸，修建时间更长的“太平桥”与“回龙桥”遥相呼应，这里还有年代久远的洞庭庙、郑氏宗祠。

　　小时候一到放暑假，我最喜欢去的就是外婆家。从我记事起，外婆就是孤苦伶仃一个人住。外公死得早，我从没见过。外婆一生养育了三个女儿，我妈是她的大女儿。我妈曾告诉我，外婆四十多岁就打单身守寡，三个女儿都长大嫁出去后，她谁都不愿意跟去，一个人自在地守在这里生活着。

　　那时在生产队，外婆一个人年复一年地起早摸黑，干着许多男人都吃力的活，挣着微薄的工分，挺直的腰板在重活累活的压迫下慢慢地一年一年变驼。

　　我记忆最深刻的是: 有一天，天刚蒙蒙亮，外婆就把我从床上叫醒了。我揉揉眼忙把衣裤穿好，外婆挑了一担大粪箕，我跟她后面，快步地在村道上跑。在路上我问：“啊姆，我们这是要到哪里去?”外婆说：“我们去城里挑猪粪肥田，去晚了别人就弄完了。”从屋里到县城食品站有4公里多，往返两次挑猪粪倒到水稻田里，每隔一天早上都会如此，直到没有猪粪可挑为至。

　　那时我还只有7岁多，跟着外婆不停地来回走。有时实在走不动了，外婆就让我坐进粪箕的一头，另一头就放些石头好两边一样重，外婆挑着我艰辛地走着。我坐在粪箕里愰悠悠，特别开心和幸福。外婆时不时用手擦着脸上的汗珠，蓝色的衣服湿透了背脊。

　　夏夜，外婆挑一担粪箕，带着我去新寨河里洗澡。那时的河水清澈见底，村里的男女老少天一黑便朝河边走去，大家在一起嬉闹，泼水、追逐，欢声笑语在河里荡漾……洗累了我们就走到回龙桥上乘凉，横跨新寨河的回龙桥始建于1727年，后又经几度维修，至今仍保持完好，它是新宁最古老的长廊式风雨亭桥。它静静地卧在这里，历风云变幻，阅人间春秋，成为柳山永恒的风景。

　　回家时，外婆早捡好了一担卵石挑在肩上。我问外婆挑这些石头回去干吗?外婆笑眯眯地对我说：“你看我们现在住的老屋快要倒了，这些石头是以后用来修房子的，到时你就可以有新屋住了。”就这样，外婆一回又一回地捡回卵石，屋前的一片空地被小卵石堆积成了一座小山。

　　每到端午节，在乡村家家户户都有包粽子的习俗，可我吃了最好吃的粽子就是外婆包的粽子。

　　我记得端午节前一天，外婆带我去山里找枧杆竹摘粽叶，回来把粽叶洗干净放水桶里浸着，然后将糯米和花生米浸泡。第二天早上外婆便开始包粽子，她把先准备好的线绳放在脖子上，把两片粽叶卷曲放进糯米和花生米后，将包出成三角形的粽子用线缠绕好，再一个一个地将粽子放进大铁锅子里用柴火煮半小时左右，闻着热气腾腾清香扑鼻的粽子我大咽口水。

　　外婆对我的爱，实不能以寥寥数语所能尽述。记得有一年放寒假，一天深夜下着小雨，睡在床上的我突然肚子痛得哇哇大叫，外婆迎着寒风细雨背着我摸黑到了卫生院，等医生给我检查开了药打了针，回到家已是凌晨2点多了。外婆怕我冻起感冒，生火烧了开水放了姜片为我泡脚，后又上床给我暖身，一夜没合眼直到天亮。

　　外婆一生自力更生，老了还自己种菜、挑水、做饭、洗衣服……经历了那么多苦难，一直坚强的面对生活，外婆在我印象中就是避风的港湾。外婆一生最大的愿望就是在自己手里建一座新房子，可修新房的材料不等备齐，外婆却带着遗憾离开了人世。

　　纸短情长，外婆的温情和抚爱一忆起就温暖着我的心，她给予我的爱，像春风化雨的温柔，是润物无声的奉献，可惜我永远也无法报答。她一生没有留下一张照片，但她的音容笑貌如同电影般一幕幕从脑海里闪现，刻在我心底的只是对外婆永久的思念。

柳山风景