暮色低垂，教学楼灯火次第熄灭，喧闹的校园渐渐沉静下来。我独自抱着书，踏着归途，脚步却迟疑地停在班主任办公室门前，心口压着几道解不开的数学题。轻轻推门而入，老师正伏案批改作业，桌上堆叠的作业本如同小山，她闻声抬头，嗓音略带沙哑却依旧温和：“是学习上遇到难题了吗?别着急，坐下我们一起看。”灯光下她耐心讲解的身影，仿佛燃着不熄的烛火，驱散我心底的茫然迷雾，亦悄然点亮了未来朦胧的征途。

　　学考的日子如逼近的鼓点，沉沉敲在心上。一次模拟考成绩滑落，试卷上刺目的红叉如同警示，无声拷问着我的懈怠。班主任特意叫住了我，她凝视着我，话语轻柔却如磐石：“学考是座桥，走过去，才能遇见更广阔的山河。别让一时的迷茫，辜负了父母和老师眼底的星光。”那目光里的深意穿透迷障，我似乎听见前方学考的号角声，正穿透我懵懂的心防，将一种前所未有的重量搁在了我肩头——这重量，名为责任。

　　疲惫中推开家门，却见妈妈已在沙发上睡着，她歪着头，眉头微蹙，呼吸轻浅，连电视屏幕上的光影也未曾惊扰她沉沉的倦意。窗外月光清冷如水，静谧地映照着她疲惫的侧影。我蹑足走近，却赫然瞥见妈妈手中仍紧攥着手机，屏幕赫然亮着，映出那张我们一家三口在公园里亲密依偎的合影——照片里她的笑靥如花绽放，衬着碧水蓝天，是那样无忧无虑，与此刻的疲惫倦容恍若隔世。我心头倏然一紧，原来父亲此刻仍奔波在未归的途中，他们日复一日扛着生活的重担，却从不曾在我面前吐露一个“累”字。

　　隔门听见父母压低声音的交谈：“学考近了，孩子压力大……最近别出差了，多陪陪他。”“放心，家里有我撑着。”那些细语如同温暖的溪流，却又汇成无形的山峦压上心头——原来，他们肩头的风霜，皆是为了托举我走向学考这道门槛，走向他们未曾企及的远方。

　　我悄悄从旁边拿起薄毯，轻轻盖在妈妈身上，动作极尽轻柔，唯恐惊扰她难得的安眠。然而就在俯身的一瞬，我目光无意间掠过茶几上自己摊开的作业本，上面布满了班主任今天新批下的殷红印记与密密圈点，笔迹深浓如血，字字句句又似滚烫的叮咛。顷刻间，窗外万籁俱寂，只余心内波涛汹涌，那两处灼灼燃烧的火焰——一处是父母无言托举我天空的薪火，一处是老师点醒我前程的灯盏——终于灼穿了我懵懂的心窗。原来成长并非渐行渐远的长途跋涉，而是于某个平凡瞬间猝然被光刺透，终于看清了那些原本隐于背景中、默默托举自己人生的手。

　　原来长大，不只是身高增长，更是在某个顿悟的刹那，终于看清了那些支撑我的臂膀，并决心让自己成为值得他们骄傲的模样。班主任曾用温和而坚定的口吻告诉我：“你终将长成一棵大树，肩负着风雨，也撑起一片浓荫。”此刻，我仿佛听见了使命在血脉中奔涌的深沉召唤，仿佛看见自己将责任与担当慢慢刻进了生命深处。

　　自此，我如弓上之箭，日夜凝神于书山题海，那并非仅为学考一战，更是为了不负那办公室长明的灯火与家中无声的负重。每当深夜困倦袭来，我总会想起妈妈在沙发上熟睡时那疲惫的侧影，想起老师灯下批改作业时鬓边悄然生出的华发——这些画面熔铸成我心中最坚硬的砥柱，支撑我以笔为桨，在学考的潮头破浪前行。

　　原来所谓长大，便是终于懂得将他人倾注于身的恩情，化作脊梁中悄然挺拔的骨气。从此，我亦将背负起属于自己那份重量，以回报那如山的恩情，奔赴那辽阔的远方——那远方，不仅属于学考后的崭新篇章，更属于一个终将以自己的枝繁叶茂，去荫蔽曾托举过我的人生的、不再懵懂的少年。

　　作者：邵阳市第三中学406班黄艺涵 指导老师：刘咪咪

一审：陆益平，二审：曾佰龙，三审：邹丽娜