6月23日晚10时，是湘籍旅美画家李自健从四川灾区回到长沙的第四个小时，记者结束了对他的专访，李自健则开始了他“记录时代”的大画创作。灾区孩子的哭泣，倒塌的房屋，然而更重要的是，人们自救和重建时的乐观、坚强，还有对外来爱心人士真诚、质朴的情感表达，让画家有一股抑制不住的创作欲望。
   大地震发生后，我们每个人都有选择不同关注方式的权利。6月17日，画家李自健选择了翻过两座随时可能山体滑坡、海拔4千米的高山，不远万里，从长沙奔赴灾区，亲自把百万善款送给孩子们重建学校。除此，他用一位画家敏锐善感的心灵，记录下了在灾区里发生的关于“人性与爱”的一切见闻。并且，他要把它们以作品的形式呈现给世界。
    灾区之行，李自健把目的地选在了距离汶川17公里的理县桃坪羌寨。地震之前，李自健曾6次在那里写生。画家著名的“乡土系列”作品，不少原型就来源此地。而一个名叫“江竹”的女孩，正是6月8日在长沙拍出128万元高价的画作《听泉的汶川女娃》中的原型。“江竹好不好？乡亲们好不好？他们还需要我做些什么？”带着华人的责任，善良的心愿，李自健抵达了湖南对口支援的理县。
    一切紧张忐忑的情绪，在远远地瞧见云端里的桃坪羌寨之后，在从车窗瞟见当地孩童摇转着腰间的橡皮圈的顽皮背影之后，在村口见到前来迎接的江竹和其他孩子之后，一扫而空。

    “自己无意选中的这个洋娃娃，对江竹来说，是多么特别”

    虽然财产受损，但灾区同胞依然对艺术作品有着强烈的渴求。图为画家李自健为村民们派送作品的情景
     “我一看那座著名的羌族碉楼还巍然屹立着，就有说不出的欣慰！”李自健说。“再一看，有一群小孩，身穿艳丽的民族服装，站在碉楼下面欢迎我。”原来，这些孩子都是李自健以前来写生时他的“旧交”，和画家有着深厚的感情。见到画家，孩子们露出了灿烂的笑容，围过来为李自健戴上哈达和红丝带。李自健也很激动，他抚摩着孩子们的头，泪水涟涟：“都长高了，长大了！”
      当地负责人告诉李自健，这是孩子们在地震之后，第一次穿上民族盛装。“来看他们，还要为他们建学校，他们当然会笑得那么开心。”村里不少孩子都在地震中受到了惊吓。
      在一群孩子中间，李自健一眼就认出了那个让外界牵挂不已的羌族女孩：江竹。
     “她还是那么可爱，还带着一个6岁的弟弟。”江竹和弟弟抱着李自健特意为他们带来的洋娃娃，爱不释手。后来，李自健才知道，自己无意选中的这个洋娃娃，对江竹来说，是多么特别。
     “后来我才知道，她以前也有一个洋娃娃，是她最心爱的玩具。但这个娃娃，却在地震发生后，被压在了倒塌的废墟中。”说起这件事，李自健的脸色变得凝重起来，声音也低沉了下来：“6月8日和江竹电话连线，她只告诉我学校没有了，却对她家里的事情只字不提。”包括见面之后，江竹也没有告诉李自健家里房屋倒塌的事情。
     “江竹的奶奶听说我们来了，当天就带着她辛苦绣了二个多月的桌布、鞋垫来到我们的住处，硬是要送给我们。第二天一大早，奶奶又站在我们门口，这次她竟然带来了两大箱腊肉、香肠。这回，我们说什么也不肯收，因为这可够他们全家吃一年啊。但奶奶很固执，放下东西掉头就走，喊也喊不住。”
      李自健说，对于江竹和她的弟弟，他会关注到底。“以后每年都会给姐弟俩寄钱，每人一万元，好好培养他们，将来还要带他们走出大山，去国外留学。”
      除了江竹，还有另一个名叫杨登月的女孩引起了画家的关注。在李自健带回的录像资料中，记者见到一个念高二的羌族姑娘，站在自家废墟上掩面而泣。“几年前，她也曾是我的小模特。本来她家里就穷，母亲患眼疾就快要失明，爷爷又有癌症，这个孩子成绩又好，马上要读高三考大学了。地震给这个贫困的家庭雪上加霜啊。”李自健告诉记者，回到长沙后，他的眼前一浮现杨登月捂住嘴巴哭的样子，心里就很难过，他决定马上给杨登月汇2万元钱去救急。“不帮她，我会不安一辈子。”

    “有人就开始笑话他，怎么不放在屁股上磨两下”

    羌族高二学生杨登月带着李自健往寨子深处走，途经自家房屋时，孩子忍不住掩面而泣。均为皮伟 摄

      桃坪羌寨所在的理县，是湖南对口支援地区。李自健来到当地后，对那里最深的印象，是当地人面对大灾之后的那种淡定、豁达、和乐观，还有伴随了他们祖祖辈辈的那种质朴气质。
      李自健此行带有著名的《母女系列》、《乡土系列》明信片，打算送给村民们做礼物，因为其中有些画作就是以当地村民为原型的。听说为大家画过像的画家来了，村民们奔走相告，抱着孩子的妇女、拿着劳动工具的老大爷、卷着裤腿从重建工地赶来的壮汉，纷纷赶来看望画家。当画家站在田埂上分发明信片时，200多名村民们一层层把他包围了起来，“给我一张，给我一张！”大家伸着手，笑着、闹着……很多人拿到明信片后，这个说：“哎呀，这张像我小时候！”那个说：“明明是我姐姐嘛。”
      李自健一边发着明信片，一边介绍：“这张是我太太怀孕的时候，这张是我的女儿、儿子，这张是美国的流浪汉，美国没钱的人！”看见人群中还有一位憨厚的壮汉站在人群里，李自健一边递过去一张印度美女的画作，一边嚷着“送个美女给你”，风趣的话语，让人群中爆发出“哈哈哈哈”的大笑声。这笑声，让回到长沙之后重看录像资料的李自健很有感触：“你们听这笑声，只有大山里人才能发出这样的笑声。”
      李自健是著名的现实主义画家。他的作品，带着浓郁的中国乡土气息，因此，能让村民们打心眼里感到那些作品的亲切。而画家本人，也是从湖南乡村里走出来的，他知道怎么跟村民们沟通。他也觉得，自己和他们毫无距离。“当时，我只后悔明信片带少了。看见大家灿烂的笑容，我真想留在那不走了。”
      在寨子里的几天，李自健随身带的相机，一直在“咔嚓咔嚓”不停工作。有太多触动画家心灵的画面需要记录。有一天，正在关键时刻，相机里的电池却用完了。李自健取出电池，在裤子上摩擦几下，赶紧塞进相机“咔嚓”两张，没有了，又取出来……这时，旁边的村民自告奋勇地要帮他摩擦。“那个村民把电池往胸口上磨，有人就开始笑话他，说他怎么不放在屁股上磨。”又引得大家一阵爽朗的笑声。
      一位当地负责人对李自健说，地震之后，这样的笑声已经久违了。

“他们是中国最善良的一群老百姓”

      桃坪羌寨是羌族人聚居的一个原始聚落。资料表明，村寨始建于公元前111年，是当今世界上惟一保存完好的羌族古寨，其独具建筑魅力的碉楼，代表着古代羌族人民建筑文化和建筑智慧，被专家学者称为神秘的“东方古堡”。在5·12的汶川大地震中，与汶川只有一山之隔的村寨，虽然部分房屋受损，但村寨整体来说却屹立未倒。这让7年来一直关注着它的李自健感叹不已。
     “这个从游牧民族转变成农耕民族的古老民族，有着剽悍坚强的性格。他们崇拜山、水、天、地、石头、树等32位神灵，两千年来的历史中，他们形成非常独特的民族文化。现在羌寨不倒，意味着他们的精神不倒。”李自健说，除了坚强，当地人还很善良质朴。“1933年他们也曾经历大地震，还发生了瘟疫，但1934年红军经过时，他们又不遗余力地帮助红军，给他们送吃的、喝的。”李自建说，“他们是中国最善良的一群老百姓。我希望更多的人关注他们。”李自健说。
      李自健23日18时回到长沙，22时结束本报记者的专访，之后，他马上要助手钉好画架，当晚就开始闭关作画。“我要画大画了！”几天来，在灾区洒下的泪水和笑声，已经化作了画家心中那股抑制不住的创作激情。
      “现在，我不但要画，还要从‘人性与爱’的角度把这次地震深刻地表现出来。尤其是中国人这次表现出来的爱和团结，我会通过绘画，把它带向世界，感动世界。”
      据透露，他计划中的新作有两大系列:《汶川娃》和《汶川汉》。“这次，‘汶川人’代表了中华民族的一种精神。李自健披露，两大系列将展示灾区地震前、地震中、地震后的景象。其中，《汶川娃》将有国家领导人第一时间赶赴灾区和孩子们在一起的内容，《汶川汉》中则是群体肖像:以绵延不绝的崇山峻岭为背景，一群羌族汉子站在废墟上顶天立地，永不低头。

那一刻，我泪流满面却没有回头

张午

      李自健先生捐献的油画《听泉的汶川女娃》在义卖中拍出了128万元的高价，他决定亲自去距离汶川大地震震中17公里的理县桃坪羌寨。身为李自健先生的秘书，我有幸同行，并成为湖南对口支援理县的第一支民间力量中一分子。
   出发前，我既兴奋又紧张，兴奋是因为终于可以亲赴灾区为受灾的同胞出力；紧张是因为吉凶未卜。听说当地余震未平，道路艰辛，女友红着眼问我“咱是不是先把结婚证办了，你好安心上路？”我满不在乎地一挥手，“回来再办，我肯定能平安回来！”其实心里挺虚的。
    一路上，经历了短暂的平坦与畅通，车渐渐颠簸起来。路越来越难走，连开惯了山路的四川司机也不时发几句牢骚。车沿着大“Z”字形的蜿蜒山路一直上坡，我从车窗向下看，矮一点的小山已经在视线之下，可是前方，高山依然入云。对面不断有大型货车过来，车头都挂有“抗震救灾”的红色横幅，每次与一辆摇晃着的大货车擦肩而过，我就轻吐一口气——没撞着，真好！
    海拔越来越高，我渐渐呼吸吃力，司机告诉我，这座夹金山海拔有4700米。车开到了大约海拔4200米的地方，竟堵车了，我看了看表，当时是下午三点半。进山的车辆都靠右停下，为对面开出来的工程车辆让道。我大口喘着气，尽量多吸入一点氧气，头也晕乎乎的，突然想起包里有巧克力，连忙拿出几块来补充能量。气温越来越低，我冷得不行，裹上外套还是觉得冷。时间过去了3个小时，一车人都焦急起来，我想打个电话给女友，手机没有一点信号。不多久，车流开始动起来了，这时已将近晚上八点。下山的路上，我还在后怕，如果堵在山顶一整晚，结局会怎样？
   几经周折，19日我们终于到了桃坪羌寨。 羌人热情好客，把最好的水果、腊肉都拿出来招待我们。羌人的房子大部分是用石头和泥浆修的，地震之后已经松动，经常掉石头，不能住人了。全寨只有一栋木楼，勉强可以住人。木楼的主人带着老婆孩子睡帐篷，把木楼让给我们住。可爱的村民啊，自己住在没有电的帐篷里，却把惟一的木楼给了湖南来的亲人！
   在寨子里转悠，到处是坍塌的石块，触目惊心，我既为他们遭受的巨大灾难而难过，也为自己居住在一个不地震的城市长沙暗自侥幸。钱在这里虽然什么也买不着，但看见可怜的孩子老人，我还是忍不住给点钱。他们都不肯要，有一个老婆婆和我推了半天，拗不过我，接下了钱。我正要走，老婆婆从帐篷里拎了一大袋子核桃塞给我，说“自己种的，拿着吃吧”。要知道，他们可能自己都没有什么吃的了。我鼻子一酸，假装接下，走了几步便丢在地上拼命地跑了，只听得老婆婆在后面边追边喊，喊着喊着，她竟哭了起来。那一刻，我泪流满面却没有回头，恨不得永远留在这块土地上，和这些淳朴善良的人们一起生活，他们实在太可爱了。
   这次去桃坪，可谓一路艰险一路歌。羌族同胞的乐观、热情让我深深明白：坚强地活着，比什么都重要。