《似水流年》后记
肖毅彪
《似水流年》是我继《人生何处不起飞》之后的第二本书。从《人生何处不起飞》到这本《似水流年》出版,时间跨度刚好十年。这正好应验中国一句俗语:十年磨一剑。
确切地讲,十年磨一剑是不准确的,因为这本书里的作品从最早发表于1990年8月23日《邵阳日报》副刊《双清》的处女作《师徒》,到2022年3月18日发表在《湖南日报·湘江周刊》的散文《走进洪家山》,时间跨度整整32年。
32年,人生能有多少个32年?
32年来,我从没停下过脚步。最初写文章,纯属业余爱好。随着年龄的增长、环境的改变,职业的变换和时代的变迁,写作不仅是我的一种爱好,更是一种无形的压力,一种社会责任。
艺术来源于生活,高于生活。每个人都向往所谓的灵魂自由,不受束缚,还得财富自由,无牵无挂,这显然不是常人都能随便实现得了的。其实,任何一种生活场景里待久了,也会厌烦和焦虑,只是不同的场景有不同的心理感受罢了。
要在这种物欲横流的社会里,静下心来写点东西,是要耐得住寂寞的。耐得住寂寞,才能升华自我,享受孤独;耐得住寂寞,是一个人高级的修养。耐得住寂寞才守得住繁华,熬得住孤独方能等到花开。
就在我为这本书写这篇后记的时候,窗外艳阳高照,蓝天白云,人们纷纷走出家门,尽情享受难得的五月艳阳天。而我独坐桌前让大脑运转,手指摩挲着键盘,让一行一行的文字出现在显示屏上。
这些年来,我不知自己放弃了多少个节假日,牺牲了多少休息时间,沉浸在与文字为伍的世界里。当别人坐在电视机前看电视、用手机看视频,坐在麻将桌前玩牌或在卡拉OK厅里K歌劲舞放松心情时,我却在电脑桌前费脑伤神。
早些年的写作完全逼于无奈,工厂不景气,屈从于生活压力。那时是没有电脑的,网络也没有如今这样普及。写稿,也是真正地手写。一篇稿子出炉,先写出初稿,在稿纸上改过若干遍后,才能定稿。然后把文字一笔一画工整地誊写在方格稿纸上,装进信封,贴上邮票投寄给报刊。至于稿子是否能采用,完全取决于报刊编辑。为了提高效益,我常常用圆珠笔,用复写纸一式多份,同时向多家报刊投稿。那时网络还没普及,投出的文章,发没发表,全靠报刊编辑老师寄来的样报和稿酬方能得知。因此,有时一篇文章,常常会同时被好几家报刊采用。这除了赚取稿酬,缓解家中经济窘境之外,同时也提高了自己写稿的兴趣和自信。
《似水流年》这本书大部分的文章是在那个时间段写的。我右手食指和中指因用圆珠笔写字,长时间地受到摩擦,便形成了厚厚的一层茧。中指严重向左偏向。日复一日,年复一年,写过的草稿纸垒在家里成了小山,只可惜,后来搬家时都当垃圾处理了。那时的我,倒是练成了一手好的圆珠笔字。现在我回想,那时投稿命中率高的原因,也取决于那一手工整得体的圆珠笔字。
2003年,家里买了第一台电脑,用上电脑后,用笔写字就少了,投稿都是用打印机打印出来,省去手写的麻烦。一晃20年,家里的电脑换了几茬,想想,这日子过得实在是太快,以至于我把这本书名取名为《似水流年》。
2008年12月,我曾经工作的单位——湖南省汽车制造厂,启动国家计划性破产改制,到2015年12月,工厂破产改制收官。我为工厂写了最后一个总结报告:《尽心尽力尽职尽责 不负重托不辱使命——湖南省汽车制造厂破产改制圆满收官》。写完这个工作总结,我也完成了自己的使命。我早在2009年在工厂启动破产改制期间,就曾向上级有关部门写过一个报告,请求安排我再就业。
报告递上去后,没有回音。我这人有股文人的傲气,军人的骨气,既然人家不搭理我,我也不去纠缠。工厂启动破产改制期间,把我作为留用人员,参与企业破产改制的一些工作,临聘多做了几年事。
虽然被留用,待遇并不高,也不是长久之计。为了生计,我只能利用业余时间和休息时间到外面兼职做些临时性工作,那时候,尽管我每天要面对一大摊子的琐事,也没有放弃写作。那时,我家里还有四个老人:父母、岳父母,他们年纪都很大,疾病也多,我隔三岔五地就要抽空回去看看,给老人买些或做些好吃的送回去。父母虽与我同居一个城市,照顾方便,但也要费时,一旦老人生病,晚上还得去医院陪护。那时候小孩也正在读高中、读大学,家里开支多、压力大、时间紧张得一天恨不得做二天用。在此期间,我被双清区人武部临聘担任《双清区军事志》的编纂工作,同时还兼职一家媒体的新闻网络编辑,天天忙得团团转,虽然钱赚得不多,但日子过得格外充实。
有人曾问我,你一人兼顾两头,工作怎么安排得过来?当时,我的很多工作都是在夜晚完成的。那段时间,我最怕出差了,工厂破产改制,因工作原因,经常跟随着一位负责人到省城甚至京城接人。有时一待10多天,媒体这边的工作不能丢,网站的稿子天天要更新,住的都是廉价宾馆,房间没有配备电脑,自己只能利用空闲时间,跑到离宾馆附近的网吧编稿,幸好那时稿子还不算多,不像现在,多则一天要编发四五十篇,有时忙得连喝水的时间都没有,一天工作下来,常累得腰都伸不直。
后来,市里统一给我们这些两参老兵安排了临时性公益岗位,但这并不是我所期待的。当时,我心里是有点不平衡,在家里发牢骚与妻子诉说时,妻子倒是一遍又一遍地安慰我:别去与人攀比,我们现在是比上不足,比下有余,想想你那些牺牲的战友,他们十七八岁鲜活的生命永远留在南疆那片热土上,而你还活着,你到过省城、上过京城,游过祖国那么多名山大川,坐过动车、飞机,有一个幸福完整的家,现在国家这么繁荣昌盛,作为参战人员,国家每月给你补贴,虽然钱不多,证明国家没有忘记你,虽然我们现在钱赚得少,但也不至于像过去老一辈过苦日子一样挨饿受冻。如今女儿大学毕业了,也找到了稳定的工作,我们的日子会越过越好的,只有看淡生活中的不平事,抛弃烦恼,生活才会展露灿烂的微笑。听了妻子一番规劝,我心里释然了,不再去想它,静下心来做好自己当前的事,虽然工作累点,收入少点,但活得实在,活得自在,活得有尊严!
《似水流年》共选入本人发表的各种体裁的文学作品共计80篇,21万多字。一字一句都是我的心血凝聚而成,今天能结集成册,得感谢出版社及大家的支持;感谢邵阳市文联的领导;感谢市社科联主席张千山,在申报文艺创作项目上给予我极力的鼓励和支持;感谢邵阳市委宣传部常务副部长、市新闻出版版权局局长黄光荣战友在百忙之中抽空为我写了一个不错的序,并在《邵阳日报》“百家论坛”做头条分上下二期全文发表。还要感谢湖南日报邵阳分社的各位领导和同仁,不论是这里的领导还是新老同志,他们待我如兄弟,每天亲切地称呼我:老肖、肖编、肖老师、彪哥。十多年来,我与他们朝夕相处,虽然平时在工作上也有些摩擦,甚至还有些争吵,但结下的这份友情不会忘却。在这里,我还要感谢我的妻子贺爱荣,在我从事文学创作时一如既往地对我支持,在我措辞过于激烈,文章段落言辞偏激,把握不准,要她帮我过目征求看法时,她会静下心来,认真地细看,向我指出文中的某些不足,有些段落和句子,被她看后,第一时间遭到她的“封杀”。她是我文章中的第一审核,被我和女儿戏谑地称为我们家庭中的“贺政委”。写到这,后记也该收笔了,但愿这本书的出版,也像我的第一本书《人生何处不起飞》一样能有市场,更愿成为抢手货,能被读者所喜爱。由于时间有限,出书仓促,书中的缺点一定不少,还望大家海涵。
(写于2022年5月,2023月1月再作修改)