华声在线邵阳频道

      我是一个农民的儿子。父亲的四次生日，给我的记忆抹上了不同的色彩——那是我们的生活在不同年代呈现出的不同色彩。
儿时的往事我记忆犹新，那时候，每到青黄不接的季节，肚子总是饿，返销粮不够吃，得靠红薯和灰萝卜度日。父母每天在队里干活，一天下来累得连话也懒得说，过生日只是偶尔的“奢侈”。
      1977年4月13日，是父亲30岁的生日。那天，母亲特意从队里借来半斤糯米，用一个小瓷碗放在红薯锅里蒸熟。开饭的时候，奶奶捧来几枚煮熟的鸡蛋放在父亲面前，母亲也将那盘糯米饭放在桌上。这时候，屋子里静极了，我和小妹眼巴巴地看着那些只有过年才能吃到的东西，一个劲儿的吞口水。父亲笑着把热乎乎的鸡蛋和香喷喷的糯米饭分给我们兄妹，自己只吃了几根红薯。这就是父亲30岁的生日宴席，虽然简朴，但那鸡蛋和糯米的味道，我一辈子也忘不掉。
      1987年，父亲过40岁生日。那时候，正在上初中的我感念父亲天天挥汗如雨地干农活，供我们兄妹上学的恩情，早就想要给父亲一个惊喜。父亲生日那天，我特意向老师请假去了镇上，用平时攒下的零花钱买了一个小小的生日蛋糕，作为送给父亲的生日礼物。三步并着两步回到家，母亲正在杀鸡宰鱼招待客人。晚上，大家围坐在桌前分享着甜美的生日蛋糕，有说有笑。父亲的脸，在烛光的映照下，散放着红光。
      时光荏苒，转眼到了1997年，父亲过50岁生日。这时候我已参加工作几年，也在县城建立了自己的小家。前一天，我就和妻子领着女儿，从40公里外的县城赶回老家，面包车行驶在平坦的农村公路上，不知不觉就到了家门口。母亲笑容满面地迎上来抱起孙女，父亲一边帮我们从车上拿大包小包的礼品，一边说：“叫你们回来别买东西，偏不听，如今生活好了，家里吃的全都有。”
      进了家门，我看见屋里已经添了彩电，VCD，音箱，洗衣机等家用电器。为了给父亲过生日，家里还特意杀了一头大肥猪。宴席上，菜肴丰盛，宾客满座，欢声笑语，其乐融融。此情此景，至今还常常闯进我的梦乡。
      2007年，父亲60大寿。小弟和妹夫提前两天就把自己的“桑塔娜”轿车开到我家门口，接我们回去给父亲做花甲大寿。妹夫和小弟合伙在城里搞建筑，在乡下承包修公路修桥，安排村里的剩余劳力就业，不仅自己赚了大钱，还带动当地不少的村民走上富裕的道路。如今，妹夫和小弟他们买了货车，轿车，盖了新楼房，用上了手机。父亲生日这天，上门祝寿的亲朋好友来了一个又一个 ，阵阵鞭炮声在我家的小洋楼上空回荡着。宴席上，所有的宾客给父亲敬酒，祝福声声。父亲也向大家回敬了一杯酒，笑着说：“共产党的英明决策，让咱老百姓过上了好日子，没有国家的兴旺发达，就没有我们今天相聚在一起的快乐时刻！”父亲的话语刚落，掌声四起。人人沉浸在幸福的海洋里。
      一颗露珠能折射出太阳的光辉，父亲的四次生日，真切地反映了改革开放30年给家乡带来的巨大变法。  
     （注：本文为作者根据罗军口述整理）